FRANCO CARDINI 


_I GIORNI 
DEL SACRO 


IL LIBRO DELLE FESTE 


EDITORIALE NUOVA 











Che cos'è la festa? Com'è correttamente 
ricostruibile quello che certi. sociologi 
Li chiamano “il Festivo” (da pensarsi al 
neutro, alla latina?). In che rapporto sta 
con quel che a nostra volta potremmo de- 
finire “il Festoso”? È giusto patlare del 
Festoso come di uno pseudofestivo? È 
corretto ritenere come contrario del Fe- 
stivo il Quotidiano, o è meglio conside- 
} rare l’un atteggiamento come comple- 
i mentare e quindi inscindibile rispetto al- 
l’altro? V’è un’alternatività o una com- 
presenza — data per scontata la comple- 
mentarità — tra Festivo e Quotidiano? 
Non tema (e/o non s’illuda) il lettore. 
Questo non è un trattato di sociologia né 
d’antropologia culturale. Non è nem- 
meno un libro di storia, ancorché sia uno 
storico a scriverlo. Noi vogliamo solo 
proporre un saggio sulle dimensioni della 
festa nella cultura euromediterranea, con 
particolare riguardo all’Italia ma senza 
precluderci il diritto di aprire qualche fi- 
nestra — magari inquietante — sul’ pas- 
sato o sul presente di civiltà diverse da 
quella occidentale (e del resto il mondo 
euro=occidentale non è tutto l’“Occi- 
dente”: e questa non è ovviamente un’os- 
_servazione soltanto geografica). 
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I 


IL NUNC E IL SEMPER 


Il tempo nasce con l’uomo, vive con l’uomo Distensio animi 
secondo la definizione di Aurelio Agostino, è grazie ad esso 
che la nostra identità resta salda, che ci riconosciamo costan- 
temente in noi stessi nonostante il foscoliano “non son chi 
fui; perì di noi gran parte” resti una grande verità anche a 
livello biologico-molecolare, metabolico. È un grande dono, 
un amico prezioso, un consolatore: attutisce i dolori e le pas- 
filoni, rasserena, porta conoscenza e saggezza. La verità, se- 
condo l’antico adagio, è figlia del tempo. 

Ed è, d’altra parte, un grande nemico, un implacabile per- 
secutore. Chronos continua a minacciare dalla notte del mito, 
le fauci spalancate, e non vi sarà mai uno Zeus capace di vin- 
cerlo del tutto e per sempre. Ci lega la sua catena, della 
quale tutti noi occidentali portiamo, ben visibile al polso, un 
macabro anello che si può anche abbellire d’oro o imprezio- 
wire di gemme, che quarzo e rubini possono contribuire anche 
n rendere più preciso (e quindi più inesorabile strumento 
cli schiavitù), ma che resta nondimeno il segno della nostra 
condanna e al tempo stesso il simbolo — e una delle cause, 
magari apparenti — delle nostre nevrosi. Il Totertanz che 
tutti i figli di Adamo sono condannati a danzare si scandisce 
nul ritmo delle sfere meccaniche. I grandi orologi da torte 
«lel Rinascimento europeo ripetono ossessivamente all’uomo 
In parabola della Danzatrice Che Danza Con Tutti. 

Giacché Chronos e Thanatos sono fratelli. A entrambi spet- 
tano gli stessi emblemi: le ali, la falce, la clessidra, simboli 
tutti d'un “adesso”, di un runc irrecuperabile, sospeso fra 
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un passato che non c'è più e un futuro che non c’è ancora. 
In bilico tra queste inesistenze che ci minacciano, noi dispo- 
niamo per sopravvivere solo della memoria, dell’attesa, della 
speranza, della paura. Siamo tutti e soltanto ricordo e attesa; 
ma anche il ricordo, anche l’attesa sono tempo: di tempo si 
vive, di tempo si muore. 

Ruit hora, ammoniscono i quadranti degli antichi orologi. 
La spiritualità cristiana ha insegnato peraltro, e lo vediamo 
nei Trionfi del Petrarca, che il tempo vince tutto tranne l’eter- 
nità. Ma la meditazione storica ha intrapreso per suo conto, 
e si può dire da sempre, una sorta di gara col tempo nel nome 
della memoria da un lato, della continuità del genere umano 
dall’altro. “L’historia si può veramente deffinire una guerra 
illustre contro il Tempo”, sentenziava gravemente lo Pseu- 
danonimo manzoniano. Più tardi, abbiamo imparato sem- 
pre dalla storia — o meglio, dagli storici — altri “trucchi”? 
per resistere al tempo, oltre a quello della ricostruzione del 
passato che resta lo scopo ultimo della storia stessa. Abbiamo, 
per esempio, imparato che esso non è affatto quell’entità ine- 
sorabilmente omogenea e uniforme che le macchine ideate 
dall'uomo e la sua volontà di produzione (e di sfruttamento) 


hanno cercato di farci credere. Si è scoperto che il tempo | 


muta col mutare dei suoi livelli e criteri di misurazione, d’im- 


\piego, di “consumo”. Si è scoperta la verità profonda di © 
certe nostre impressioni soggettive, che ci fanno incontrare 


con momenti in cui “il tempo vola” e con altri in cui “un 
‘istante dura un'eternità”. Fernand Braudel ci ha iniziati al 
‘ concetto di longue durée, e ci si è actorti che una medesima 
fase storica vive in realtà nell’intersecarsi continuo d’una 
pluralità di tempi a seconda dei livelli materiali, economici, 
tecnologici, spirituali, mentali ai quali la consideriamo. Jac- 
ques Le Goff, a proposito del medioevo, ci ha indicato quan- 
to il “tempo della Chiesa” fosse diverso, nel suo uso e 
nella sua struttura, dal “tempo del mercante”. Gli antropo- 
logi ci ricordano di continuo — giacché le categorie di spazio 
e di tempo sono inseparabili tra loro e l’una si pensa sem- 
pre, magari inconsciamente, in correlazione con l’altra — che 
il tempo non scorre alla.stessa maniera nelle varie culture 
differenti dalla nostra. E infine v'è chi ci ha insegnato la li- 
bertà della:memoria, chi ha sostenuto che ognuno è libero di 
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scegliersi i contemporanei che preferisce, chi ci ha invitato a 
riflettere sul fatto che l’un tempo tanto bistrattata fuga dalla 
realtà è sacrosanta nella misura in cui si presenta come legit- 
tima evasione d’un prigioniero, non già come diserzione d'un 
soldato in battaglia. 

È soprattutto al tempo come esaurimento, come corruzio- 
ne, come senescenza, che si vuole sfuggire. Il tempo spa- 
venta, essenzialmente, per il suo carattere d’irrimediabilità e 
di progressività: noi non lo temiamo in assoluto, e difatti non 
temiamo il tempo “ciclico”, quello della liturgia, delle grandi 
feste calendariali, il tempo del mito dell’Eterno Ritorno; te- 
miamo il tempo storico, quello lineare, che per sua natura 
ha una fine. Ed è naturale che, quale antidoto al tempo che 
ha una fine, si pensi a tre dimensioni: il principio, l’adesso, 
il sempre. i 

In principio, nunc, et semper: è la vecchia formula della 
preghiera consacrata alla Trinità, il Gloria. Gloria al Padre, 
che non è soggetto al tempo e che, creando il cosmo, ha 
ereato anch'esso e ne è Signore; al Figlio, che morendo e ri- 
sorgendo ha vinto la morte e che, rimorendo e risorgendo a 
ogni compiersi del sacrificio dell’altare e a ogni volgere dell’an- 
no liturgico, annulla il tempo e lo ristabilisce nel suo primi- 
genio vigore; allo Spirito Santo, che procede da entrambi. 
Ma il sempre è una dimensione assoluta che ci sfugge, che 
non siamo in grado di contenere nella nostra mente: è un po’ 
come il mare contenuto nella conchiglia secondo il noto apo- 
logo che ha, ancora una volta, Aurelio Agostino a protago- 
nista. Noi lo concepiamo, semmai, come una prosecuzione in- 
finita di momenti attuali, giacché siamo. incapaci ‘d’irnmagi: 
nare l’assenza di tempo o comunque di astrarre da esso. Il 
nostro “sempre” è dunque un succedersi infinito di micro- 
periodi, di “adesso”: ed è naturale che, più che all’eternità, 
| grandi sistemi mitici del passato abbiano semmai pensato 
a un ringiovanimento cosmico, a un riproporsi del ciclo. Non 
a un’eterna perfezione, bensì a un Eterno Ritorno. Ed è, 
goethianamente, l’istante la chiave stessa del ritorno come 
ripetersi delle cose ma, soprattutto, come nuova occasione. 

Non v'è da stupirsi che, in quest’ansia di sfuggire al tempo 
lineare per giungere a un tempo ciclico, si sia potuta attaccare 
anche la storia, che, se non altro in quanto “guerra illustre 
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contro il Tempo”, non poteva esimersi dal riconoscere il suo 
avversario. 

La lettera con la quale, il 25 febbraio 1874, Jacob Burck- 
hardt ringraziava Friedrich Wilhelm Nietzsche per l’invio 
della seconda delle Considerazioni inattuali di quest’ultimo, 
era in realtà una risposta reticente e disorientata all’attacco 
dal Nietzsche condotto, in quella sua oggi famosa pagina, 
contro la storia come ‘‘erudizione’’ inutile “per la vita” che 
con la memoria del passato opprime l’uomo, lo rende ipo- 
crita e pauroso, gli nega il gusto e la percezione del presente, 
ostacola insomma la sua ricerca della felicità. Ma l’abolizione 
del passato — automatica una volta che si sia abolita la me- 
moria che, sola, ne consente il sopravvivere nel presente — e 
l’indicazione all’uomo della felicità da ricercarsi tutta e sol- 
tanto nella fruizione del presente, una felicità che risiede nel 
continuo oblìo, quindi nell’istante, nel rune al quale poter 
(goethianamente, appunto) dire “Verweile doch! du bist so 
schon!” con l’intima certezza che proprio in quanto istante è 
bello, e proprio per questo non può fermarsi, conduce forzo- 
samente anche all’abolizione di qualunque prospettiva d’eter- 
nità sentita come immobilità. Faust non potrà mai chiedere 
all’attimo di fermarsi giacché quello non sarebbe — ed egli 
lo sa — l’avvìo d’un’eternità atemporale, bensì l’inizio della 
sua dannazione? La concezione dell’attimo fuggente di gioia 
e della tensione a eternarlo finisce, così, col risolversi solo 
in un tempo concepito come astorico nella misura in cui è 

«| tempo mitico, i/lud tempus. Quel che colpisce nell’indagine 
© nietzscheana è, più che la negazione della storia, l'intuizione 
tragicamente vitalistica dell’attimo, defla vita concepita da un 
Dioniso che, al pari dello Shiva Nataraja — e del resto fra 
Dioniso e Shiva le connessioni sono molte, e profonde — 
crei e distrugga il cosmo sulla misura della danza circolare, 
della ruota che sempre gira su se stessa e torna sempre al 
punto di partenza. 

Certo, una volta rifiutata la visione d’un tempo storico co- 
me tempo del progresso lineare, parrebbe restare soltanto il 
nihilismo. “Siamo tre nihilisti radicali”, diceva nel 1887 
Nietzsche riferendosi a se stesso, al Burckhardt e al Taine. E 
in effetti, è arduo pensare a un nihilismo più doloroso (e 
certo non accettato con letizia: al contrario!), ma anche più 
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radicale, di quello sottinteso nell’insegnamento del Burckhardt 
che, alla contemplazione di una storia — specie quella del 
presente — avvertita con tutto il suo peso negativo non oppo- 
ne altra via d’uscita se non la contemplazione stessa. Ma 
forse, al nihilismo burckhardtiano, Nietzsche risponde pro- 
prio con un “eterno ritorno” come “fruizione dell’attimo”’, 
quindi come recupero del zurc. Se l'attimo non può fermarsi, 
esso può però tornare, essere ricreato. 

L’attimo e l’eterno ritorno sono i due poli dello Zarathu- 
stra. Riflettiamo sugli animali che stanno presso il profeta, 
Se la virtù cristiana trova i suoi modelli nella semplice co- 
lomba e nel cauto serpente, Zarathustra tiene presso di sé, 
a sua volta, il serpe strisciante, il tempo orizzontale che passa, 
ma anche l’aquila orgogliosa che può guardar fissa il sole e 
volar dritta verso il cielo. Ma se la colomba cristiana è sim- 
bolo dello Spirito Santo, l’aquila è l’animale del più spiri- 
tuale degli evangelisti, Giovanni, e nella tradizione romano- 
germanica è simbolo di regalità e di giustizia. Aquila e ser- 
pente, impulso alla verticalità dello spirito e silenzioso tempo 
che trascorre, coesistono, anzi s’incrociano al pari dei due assi 
della croce. E d’altra parte il serpente può mordersi la coda, 
può divenire Ouroburos: il tempo lineare può ciclicizzarsi, 
può tornare. Lo spirito del Vangelo è lontano da Zarathustra: 
ma il mondo dei suoi simboli, per quanto ‘arbitrariamente’ 
scelti, sembra risospingerlo di continuo verso un Sacro ch'è 
tale anche in quanto “riscoperta” e riproposizione di quel che 
ln civiltà euromediterranea è dal IV secolo d.C. a oggi abi- 
tuata a ritener tradizionale in quanto a sua volta erede — e 
obliteratore magari o se si preferisce trasvalutatore, certo co- 
munque non distruttore — di antiche verità. Se la croce tap- 
presenta l’inserzione dell’eterno e del transeunte, il suo mi- 
stero è appunto la soluzione del transeunte nell’eterno, cioè 
sospensione del tempo, dies dorzinica, festa. L’eternità è il 
mezzogiorno di Zarathustra, il tempo pieno e assoluto: ma 
è appunto Augenblick (letteralmente “batter d’occhio”’). 

Ed ecco dunque, centrale nello Zarathustra, la teofania so- 
lare del Leone e del Fanciullo: punto d’arrivo della lotta del 
singolo per la perfezione, certo, ma anche punto di partenza 
d'un nuovo ciclo in quanto, come ha ricordato il Kerényi, il 
Fanciullo è un “motivo primario... che può evolversi in tutte 
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le figure divine”; e, come ha aggiunto Carl Gustav Jung, egli 
è “avvenire in potenza”. Se non diverrete come quei fanciulli, 
non entrerete nel Regno dei Cieli. Ma la fanciullezza, così 
sentita, diviene. non più momento iniziale: della vita, bensì 
condizione recuperata; come la costellazione del Leone, che 
apre la serie delle costellazioni estive, è anche quella della gio- 
vinezza e quindi del massimo vigore del sole che tuttavia, 
dopo il suo acme dell’equinozio d’estate, tende a perder for- 
za, a declinare mentre la notte si allunga, insomma a invecchia- 
re, e ciò nonostante che il sole giunto al solstizio d’estate sia, 
in un certo senso, già maturo, già adulto. 

Ricerca d’eternità, quindi, intesa essenzialmente come re- 
cupero di vita, di vigore, di giovinezza. Giovinezza, eternità, 
alba, sono tre dimensioni sulle quali ha indagato magistral- 
mente Georges Dumézil mostrando il collegamento, nei siste- 
mi mitici indoeuropei, del concetto di giovinezza con quello 
di alba e il concetto di eternità come recupero e iterazione 
dell’alba, della giovinezza / Nel “Gaudeamus igitur iuvenes 
dum sumus” del vecchio canto goliardico, come nel “Quant'è 
bella giovinezza — che si fugge tuttavia” del canto carna- 
scialesco del Magnifico Lorenzo, v’è qualcosa di più, dunque, 
del Carpe diem oraziano. E ciò perché Orazio si pone nella 
prospettiva del tempo quotidiano, che fugge irrecuperabile e 
dinanzi al quale si para soltanto, più o meno remota, l’ombra 
della notte; mentre il canto goliardico e quello carnascialesco, 
proprio in quanto canti di festa, propongono anch’essi un 
nunc, ma pronto a iterarsi nel serzper ciclico e calendariale 
dell’occasione festiva stessa. Perché il dies festus è per sua 
natura un giorno che torna, che si rinnova, un annullamento 
del passato in funzione della nuova creazione del futuro. 

“E a questo. punto il nostro discorso è ormai maturo pet 
parlare di/festa))E per parlarne prendendo l’avvìo da un di- 
battito che, proprio attorno alle dimensioni, alle trasforma- 
zioni, al significato della festa ha coagulato le attenzioni di 
storici, antropologi, psicanalisti, politici e via discorrendo. 

Che cos’è la festa? Com'è correttamente ricostruibile quello 
che certi sociologi chiamano ‘il Festivo” (da pensarsi al neu- 
tro, alla latina)? In che rapporto sta con quel che a nostra 
volta potremmo definire “il Festoso”, cioè tutto il complesso 
di quegli atteggiamenti che alla festa rinviano e richiamano ma 


14 











I GIORNI DEL SACRO 


che ad essa istituzionalmente non si collegano se non per un 
meccanismo mimetico? È giusto parlare del Festoso come di 
uno pseudofestivo? È corretto ritenere come contrario del 
Festivo il Quotidiano, o è meglio considerare l’un atteggia- 
mento come complementare e quindi inscindibile. rispetto 
all’altro? V'è un’alternatività o una compresenza — data per 
scontata la complementarità — tra Festivo e Quotidiano? 

Non tema (e/o non s’illuda) il lettore. Questo non è un 
trattato di sociologia né d’antropologia culturale. Non è nem- 
meno un libro di storia, ancorché sia uno storico a scriverlo. 
Noi vogliamo solo proporre un saggio sulle dimensioni della fe- 
sta nella cultura euromediterranea, con particolare riguardo al- 
l'Italia ma senza precluderci il diritto di aprire qualche finestra 

- magari inquietante — sul passato o sul presente di civiltà 
diverse da quella occidentale (e del resto il mondo euro-occi- 
dentale non è tutto l'Occidente”: e questa non è ovviamente 
un'osservazione soltanto geografica). 

Non definiremo quindi che cosa sia la festa. O meglio, non 
partiremo da nessuna definizione assiomatica, e cercheremo di 
non farci irretire da polemiche in fondo tutt'altro che ne- 
cessarie. Abbiamo parlato del tempo che scorre e dell’insop- 
primibile volontà umana di dominarlo, di ingabbiarlo, di vin- 
cerlo: o col renderlo un'entità del tutto razionale e misurabile, 
piegandolo quindi al modus cogitandi proprio dell’Occidente 
tecnologico, o col costringerlo a fermarsi o a tornare, secondo 
| canoni del nunc et semper che sono mitico-magici (il “Fer 
mati, tu sei bello!” del dottor Faust) o mitico-religiosi (l’Eter- 
no Ritorno, l’Età dell'Oro, la Gerusalemme dell'Apocalisse). 

Ma che cosa pretendeva il dottor Faust dall’attimo fuggen- 
te, che cosa cercano i cristiani nella Gerusalemme celeste? 
Che cosa si vuol afferrare, in questo grande shabbat intimo o 
cosmico che s’insegue nei meandri della magia (0, più mo- 
dernamente, della psicoterapia) o che si vagheggia nel sogno 
mitico, nella speranza religiosa, nell’illusione utopistica? 

Il nostro fantasma è la felicità. Irraggiungibile, forse ine- 
sistente e comunque difficile da definirsi se la pensiamo, 
per così dire, allo stato puro. Come un metallo prezioso, essa 
non sembra esistere se non impura: bisogna saperla trovare. Vi- 
sitare le interiora della terra, scavare e portare alla superficie 
In pietra nascosta. Farsi minatori, farsi alchimisti. Che cos'è, 
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le figure divine”; e, come ha aggiunto Carl Gustav Jung, egli 
è “avvenire in potenza”. Se non diverrete come quei fanciulli, 
non entrerete nel Regno dei Cieli. Ma la fanciullezza, così 
sentita, diviene non più momento iniziale della vita, bensì 
condizione recuperata; come la costellazione del Leone, che 
apre la serie delle costellazioni estive, è anche quella della gio- 
vinezza e quindi del massimo vigore del sole che tuttavia, 
dopo il suo acme dell’equinozio d’estate, tende a perder for- 
za, a declinare mentre la notte si allunga, insomma a invecchia- 
re, e ciò nonostante che il sole giunto al solstizio d’estate sia, 
in un certo senso, già maturo, già adulto. 

Ricerca d’eternità, quindi, intesa essenzialmente come re- 
cupero di vita, di vigore, di giovinezza. Giovinezza, eternità, 
alba, sono tre dimensioni sulle quali ha indagato magistral- 
mente Georges Dumézil mostrando il collegamento, nei siste- 
mi mitici indoeuropei, del concetto di giovinezza con quello 
di alba e il concetto di eternità come recupero e iterazione 
dell’alba, della giovinezza./Nel ‘Gaudeamus igitur iuvenes 
dum sumus” del vecchio canto goliardico, come nel “Quant'è 
bella giovinezza — che si fugge tuttavia” del canto carna- 
scialesco del Magnifico Lorenzo, v'è qualcosa di più, dunque, 
del Carpe diem oraziano. E ciò perché Orazio si pone nella 
prospettiva del tempo quotidiano, che fugge irrecuperabile e 
dinanzi al quale si para soltanto, più o meno remota, l'ombra 
della notte; mentre il canto goliardico e quello ‘carnascialesco, 
proprio in quanto canti di festa, propongono anch'essi un 
nunc, ma pronto a iterarsi nel serzper ciclico e calendariale 
dell’occasione festiva stessa. Perché il dies festus è per sua 
natura un giorno che torna, che si rinnova, un annullamento 
del passato in funzione della nuova creazione del futuro. 

“E a questo.punto il nostro discorso è ormai maturo pet 
parlare di(festa.)E per parlarne prendendo l’avvìo da un di- 
battito ‘che, proprio attorno alle dimensioni, alle trasforma- 
zioni, al significato della festa ha coagulato le attenzioni di 
storici, antropologi, psicanalisti, politici e via discorrendo. 

Che cos'è la festa? Com'è correttamente ricostruibile quello 
che certi sociologi chiamano ‘il Festivo” (da pensarsi al neu- 
tro, alla latina)? In che rapporto sta con quel che a nostra 
volta potremmo definire ‘il Festoso”, cioè tutto il complesso 
di quegli atteggiamenti che alla festa rinviano e richiamano ma 
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che ad essa istituzionalmente non si collegano se non per un 
meccanismo mimetico? È giusto parlare del Festoso come di 
uno pseudofestivo? È corretto ritenere come contrario del 
Festivo il Quotidiano, o è meglio considerare l’un atteggia- 
mento come complementare e quindi inscindibile rispetto 
all’altro? V’è un’alternatività o una compresenza — data per 
scontata la complementarità — tra Festivo e Quotidiano? 

Non tema (e/o non s’illuda) il lettore. Questo non è un 
trattato di sociologia né d’antropologia culturale. Non è nem- 
meno un libro di storia, ancorché sia uno storico a scriverlo. 
Noi vogliamo solo proporre un saggio sulle dimensioni della fe- 
sta nella cultura euromediterranea, con particolare riguardo al- 
l'Italia ma senza precluderci il diritto di aprire qualche finestra 

- magari inquietante — sul passato O sul presente di civiltà 
diverse da quella occidentale (e del resto il mondo euro-occi- 
dentale non è tutto l'Occidente”: e questa non è ovviamente 
un'osservazione soltanto geografica). 

Non definiremo quindi che cosa sia la festa. O meglio, non 
partiremo da nessuna definizione assiomatica, e cercheremo di 
non farci irretire da polemiche in fondo tutt'altro che ne- 
cessarie. Abbiamo parlato del tempo che scorre e dell’insop- 
primibile volontà umana di dominarlo, di ingabbiarlo, di vin- 
cerlo: o col renderlo un'entità del tutto razionale e misurabile, 
piegandolo quindi al rz0dus cogitandi proprio dell'Occidente 
tecnologico, o col costringerlo a fermarsi o a tornare, secondo 
| canoni del nunc et semper che sono mitico-magici (il “Fer- 
mati, tu sei bello!” del dottor Faust) 0 mitico-religiosi (l’Eter- 
no Ritorno, l’Età dell'Oro, la Gerusalemme dell’Apocalisse). 

Ma che cosa pretendeva il dottor Faust dall’attimo fuggen- 
te, che cosa cercano i cristiani nella Gerusalemme celeste? 
Che cosa si vuol afferrare, in questo grande shabbat intimo 0 
cosmico che s’insegue nei meandri della magia (o, più mo- 
dernamente, della psicoterapia) o che si vagheggia nel sogno 
mitico, nella speranza religiosa, nell’illusione utopistica? 

Il nostro fantasma è la felicità. Irraggiungibile, forse ine- 
vistente e comunque difficile da definirsi se la pensiamo, 
per così dire, allo stato puro. Come un metallo prezioso, essa 
non sembra esistere se non impura: bisogna saperla trovare. Vi- 
sitare le interiora della terra, scavare e portare alla superficie 
In pietra nascosta. Farsi minatori, farsi alchimisti. Che cos'è, 
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in assoluto, la felicità? È il “vedere gli dèi” caro ai pagani, del 
quale è tornato a parlare Massimo Cacciari, ma del quale in 
realtà — sperimentalmente, almeno — non sappiamo nien- 
te? È la rinunzia al desiderio, secondo i canoni cinico-stoico- 
epicurei? È l’accettazione della volontà di Dio come indica 
il cristianesimo? È la soddisfazione dei propri impulsi e dei 
propri desiderî, come vorrebbero certi contemporanei che 
hanno abbastanza ingenuamente dimenticato quanto un’antica 
saggezza — da Epicuro al Buddha — ha pur dimostrato con 
chiarezza? È la ricerca d’un benessere che sfugge sempre per- 
ché si allontana con l’alzarsi del livello dei bisogni e dei con- 
sumi, e i cui orizzonti si perdono col dilatarsi dei confini dei 
bisogni “essenziali” e “indispensabili” e, quindi, col modifi- 
carsi della natura nella misura in cui si modificano le strutture 
mentali dell’uomo? Festa come realizzazione dei desiderî, 
festa come rivoluzione: chi ha “fatto il Sessantotto” sa bene 
come, allora, festa e felicità si pensassero inestricabilmente 
congiunte, Solo, le si pensavano entrambe coniugate al futuro. 


Il festivo e il festoso 


E a questo punto si potrà e si dovrà pur spiegare perché al 
giorno d’oggi ci si interessa tanto di feste e di felicità, in un 
mondo che non è forse né migliore né peggiore di quelli pas- 
sati, ma che certo è più “infelice” nella misura in cui ha im- 
piegato e impiega da molti decenni tutte le sue risorse per 
raggiungere una migliore qualità della vita, ma soltanto da 
poco ha scoperto che è proprio essa, la qualità della vita, a 
sfuggirgli. Il progresso, il benessere, la società dei consumi 
sono stati per noi un po’ come le “‘soprascarpe della felicità” 
della fiaba di Andersen. Il signor consigliere Knap, sosteni- 
tore convinto dell’eccellenza del medioevo su qualunque altra 
età della storia, calzerà le magiche soprascarpe senza saperlo 
e si troverà — con quella sua macchina del tempo — nella 
felice Danimarca del buon tempo antico. Dove scoprirà che 
le strade non erano lastricate, che non c’eta illuminazione pub- 
blica, che l’acqua piovana non era troppo buona da bere e 
che la gente era piuttosto selvatica. Morale: o il medioevo 
non era la migliore età della storia, o comunque non era 


16 





I GIORNI DEL SACRO 


iidatto al consigliere Knap. Un po’ lo stesso ci è accaduto col 
progresso e con i consumi anche se, meno fortunati del con- 
sigliere danese, queste soprascarpe noi non possiamo più 
sfilarcele. 

Ma, se il passato non era idillico ed è comunque passato, 
fe il presente non ci soddisfa, il futuro resta un ampio can- 
clido schermo su cui proiettare un desiderio di felicità che, 
il livello fenomenologico-comportamentale, si configura come 
bisogno di festa, consumo di festa. Vedremo poi, nel corso 
cli queste pagine, che non è affatto vero che la festa sia in as- 
foluto un momento “felice”, un momento “lieto”. Ch’è anzi 
un tempus terribile, un momento tragico. Ma, di ciò, ripar- 
leremo. 

Non sarà frattanto inopportuno rammentare due almeno 
«lei motivi del ritorno generale d'interesse, al giorno d’oggi, 
per la festa, intesa come una dimensione della vita associata 
presente un po’ in ogni epoca e in ogni cultura. Primo, l’at- 
trazione crescente dal dopoguerra ad oggi per le culture in 
xenso lato “altre” rispetto a quella occidentale moderna: 
quindi, da una parte le cosiddette “culture tradizionali” an- 
cora vive in varie aree del mondo extraeuropeo, dall’altto le 
civiltà del passato storico dell’ecumène. Secondo, il liberez la 
fantaisie e il la fantaisie au pouvoir del joli mai francese del 
'68 — già del resto preceduto dalla “rivolta di Berkeley” di 
quattro anni prima —, con l’esplosione di tutto un universo 
enrnevalesco della politica e dei rapporti interpersonali che 
ha segnato un’epoca della cultura giovanile (e del giovanilismo 
nella cultura) prima che il riflusso riportasse di moda l’amara 
e del resto tendenziosa riflessione di Benedetto Croce, che 
l'unico augurio che si può fare ai giovani è quello d’invec- 
chiare. Da parte nostra, diciamo subito — e, in un saggio 
nulle feste, stupirebbe il contrario — che la connotazione di 
enmnevalesco, attribuita a quegli anni e a quegli atteggiamenti, 
non ha né vuol avere nulla di denigratorio, ma va intesa nel 
uo più rigoroso senso antropologico. 

Ciò non toglie che, come tutti i revivals comunque moti- 
vati, anche quello della festa — che non è soltanto rievocati- 
vo, ma che vorrebbe anche presentarsi come pratico-realizza- 
tivo — abbia i suoi lati equivoci e magari pericolosi. Uno di 
essi sta nell'ambiguo, anzi in qualche caso decisamente pre- 
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testuoso, recupero di valori avvertiti come “popolari”, e in 
tal senso — e qui la mistificazione si palesa — automatica- 
mente subalterni da un lato, alternativi dall’altro. La rivisi- 


tazione della festa ha indotto a una riproposizione della sua ‘| 


dimensione come strumento di comunicazione di valori e di 


messaggi. Il risultato, interessante sempre, è stato talora in- | 


quietante. 


La sperimentazione postsessantottesca aprì, un po’ dapper- ‘| 
tutto e in Italia in modo particolare, una fase nuova seppur | 


effimera nei modi di aggregarsi e di comunicare di certi gruppi 


giovanili di estrazione studentesca, ma anche operaia e sotto- | 
proletaria, con una significativa matrice culturale “prevalen- 
te”, quella meridionale ed extraurbana, e con un non meno | 


significativo teatro, quello “settentrionale” urbano o addirit- 
tura megalopolitano. “C'è una festa — una festa senza pa- 


droni — per fare la festa ai padroni”: questo uno dei tanti | 


slogans usati in quelle circostanze, dove al di sotto della ri- 
vendicazione del carattere “di classe” d’una festa di quar- 
tiere si recuperava, al livello di frase idiomatica se non altro, 


una violenza che non era solo la “violenza proletaria”, ma era | 


anche l’archetipica violenza della festa in quanto tale, la 
festa come sacrificio e come liberazione, un grande shabbat 


sociale. Ve n’è un esempio probante nel libro Marco Cavallo, | 


pubblicato da Giuliano Scabia per la Einaudi, che non a caso 


ha attratto immediatamente l’attenzione d’uno studioso della ‘ 


finezza — e del fiuto — di Umberto Eco. Lì, la festa ha una 
specifica funzione terapeutica comunitaria, e non a caso la si 
mette in correlazione con una sorta di rituale psicoterapico 
collettivo. fi 

Tl nucleo di tutta la grande “macchina” (nel senso teatrale 
del termine) è una festa collettiva cittadina dove la sceneggia- 
tura è continuamente aperta a ogni contributo ma in cui, 
stranamente, nulla è davvero “spontaneo”, tutto è accurata- 


mente e continuamente discusso. Al centro, un’immagine ar- | 


chetipica e paterno-materna,' il gigante di cartapesta nel cui 
ventre si mettono varie cose che debbono poi uscirne. Un 
grande, rabelaisiano gigante dalla pancia piena. E poi buratti- 
ni: da costruire, da vestire, da colorare, dei quali bisogna in- 


ventare le storie, le biografie. E poi disegni, interi paradisi di © 


fiori dipinti, canzoni, musica. Il problema-base da cui si par- 
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te, in questa festa, è il “recupero” dell’ammalato mentale, il 
$uo reinserimento in una comunità attraverso un'estrema li- 
bertà d’espressione che egli è tuttavia chiamato di continuo 
n discutere, a giustificare, a spiegare. Ma l’incomunicabilità, 
l'alienazione, non sono forse grandi malattie collettive? E allo- 
ra, che cos'altro è, questa grande “Festa dei Folli” proposta 
per e creata da una società di cascami megalopolitani, di emar- 
pinati afasici (anche perché nessuno è disposto a starli a sen- 
tire), se non un rito del quale si ridiventa comunitariamente 
protagonisti, una riscoperta della festa nel senso antico e sa- 
crale del termine? 

Ma si tratta senza dubbio di una riappropriazione ambigua. 
Proprio perché il liberez la fantaisie di collettivi di emargi- 
nati ha, per la sua stessa natura, un limite invalicabile nel 
fatto di non riuscire ad attingere a valori comunitari auten- 
tici. L’emarginato non riesce a creare comunità semplicemen- 
te perché non sa uscire dal suo ruolo di esule forzato — e 
tale in quanto sentito come inutile — da una società che lo 
ha respinto e in funzione della quale (magari per odiarla e 
per combatterla) egli continua a vivere. Le bidonvilles si co- 
ftruiscono con i rifiuti del mondo dei consumi, vecchi pezzi 
d'auto, vecchie lamiere, vecchi bidoni, vecchie lattine, vec- 
chie afiches pubblicitarie; e le bidonvilles dello spirito non 
conoscono tecniche urbanistico-architettoniche diverse da quel- 
le della materia. E un pezzo d’auto, una lattina, un’affiche sono 
e restano quello che sono, hanno un senso compiuto e in 
certo senso autonomo solo nel mondo per il quale sono 
Ntiti prodotti: fuori di quel contesto, sono soltanto patetici 
resti d’un naufragio. 

C'è però chi sceglie una via alternativa alle bidonvilles: 
quella d’un ritorno a una “natura”, a una purezza biologica 
ed ecologica che forse nella realtà non è mai esistita e che 
comunque riproporre oggi è un’altra patetica utopìa, una 
pastorelleria ripensata in toni apocalittico-soterici. I profeti 
del ritorno a — e/o del recupero di — una cultura popo- 
lare astoricamente intravista e afilologicamente immaginata 
ci appaiono ormai piuttosto come cultori nostalgici d’un mon- 
dlo contadino e preindustriale in realtà molto più arcadico e 
lousseauiano di quanto il piglio aggrondato di molti di loro 
vorrebbe far credere. E, in quelle sedi, il meno che può ca- 
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pitare è l’equivoco fra il folklorico e il folkloristico. Non si può, 
in altri termini, astrarre né dal fatto che quello di “natura” è 
un concetto fatalmente dinamico, né da quello che tra XVII e 
XX secolo le culture “tradizionali’’ di tutto l'Occidente hanno 
subìto una violenta modificazione, al punto che ormai il ri- 
proporne una qualunque ricostituzione è pura — e perico- 
losa — utopìa. 

Insomma, la vera festa, e la festa “popolare” in modo 
specifico, è morta? E se è morta, non sarà meglio lasciarla 
tale — come sostengono taluni studiosi italiani — piuttosto 
che tentare sul suo cadavere degli esperimenti di macabra 
resurrezione? Oggi, taluni sembrano pensare che a questo 
complesso culturale defunto non si può rendere vita, o almeno 
parvenza di vita, se non con gli strumenti della ricerca an- 
tropologica o con quelli della mobilitazione politica, nell’am- 
bito della quale però una polemica gestualità festiva o meglio 
pseudofestiva viene evidentemente indirizzata all’organizza- 
zione del consenso. Non ci occuperemo qui dei grandi festi- 
vals dei partiti politici. di massa. Ci rivolgeremo semmai a 
quelle particolari feste il cui nucleo semantico, il cui “lin- 
guaggio”, è quello del rifiuto del mondo dei consumi e della 
divisione capitalistica del lavoro. Le feste “alternative” e 
“popolari” tentate, soprattutto nella prima metà degli Anni 
Settanta, da certi gruppi della sinistra extraparlamentare nelle 
città del nord e del centro d’Italia, e appoggiate in genere a co- 
lonie di lavoratori, semilavoratori, sottoccupati e disoccupati, 
costituiscono a questo riguardo dei tentativi magari maldestri 
e magari falliti, magari anche equivoci — nella misura in cui, 
a loro volta, era alla mobilitazione di massa e al consenso po- 
litico che sia pur con mezzi e prospettive ridotte si tendeva —, 
ma non per questo meno significativi. 

Le abbiamo definite “alternative” e “popolari”, assumen- 
do evidentemente (salva la riserva delle virgolette) un loro 
complesso definitorio, quindi ideologico, che va non tanto 
accettato o contestato quanto piuttosto, se si vuol compren- 
derlo, visto dall’interno. E all’interno, o meglio alla base di 
esso, v'è uno sviluppo sia pur non sempre rigoroso della con- 
trapposizione gramsciana fra culture ‘“egemoni”’ e culture ‘‘su- 
balterne”, appoggiato a un tentativo di identificare come equi- 
valenti i concetti di “subalterno”, “popolare” e “alternativo”. 
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‘l'esi grossolane, s'è detto; romanticismo paleopopulista: e sia 
pure, tanto più che, mentre i concetti di classe e di cultura si 
scompongono e fra i vari strati socioculturali della società 
italiana si stabilisce uno scambio continuo e circolare, patrà 
quanto meno ingenuo pretendere che l’alternativa culturale 
di massa venga fuori dalle espressioni di disadattamento di 
gruppi emarginati. 

Quel che tuttavia era interessante, in quelle feste, era la 
riesumazione di brandelli di vita e di cultura tradizionali di 
alcune aree di origine dei convenuti. Parliamo di “brandelli”, 
ih quanto si assisteva evidentemente a uno sforzo artificiale di 
ticreazione d’una memoria e d’una gestualità ormai pratica- 
mente scomparse — anche al livello dei pur tanto criticati 
“residui” — dal quotidiano dei partecipanti, e richiamate 
solo in seguito a un lavoro ideologico diverso per intensità, 
strumenti e rigore, non però in fondo troppo differente nella 
sostanza da un certo folklorismo di ritorno che ha invaso 
l'Italia “ufficiale” quanto meno a partire dagli Anni Trenta, 
Brandelli selezionati, o meglio pilotati: scelta di riproposi- 
zione di cibi tradizionali, di attività manuali tipiche o di una 
qualche loro rievocazione (con propensione all’àmbito artigia- 
nale e contadino in via di sparizione), di canti popolari con 
specifico interesse per il genere della protesta sociale. Tutto 
un bagaglio, cioè, originariamente legato a comunità che la 
società industriale, il mondo consumistico, i mass media, l’ur- 
banesimo e l’emigrazione hanno lacerato, e il cui linguaggio 
globale non si può usare né intendere né restaurare più nella 
misura in cui esso era viceversa proprio espressione di un’or- 
fnnicità basata su antiche solidarietà e su strutture produttive 
e mentali ormai in via di liquidazione. Ora, la ripresa di un 
dliscorso festivo tradizionale non è proponibile se una comu- 
nità organica non se ne fa portatrice; e l'esplosione delle co- 
munità organiche, la crisi del mondo contadino, pastorale e 
artigianale della penisola hanno reciso appunto in un modo 
che deve forse considerarsi irreversibile le radici che colle- 
gnvano tali comunità al loro passato. Sussiste, certo, la memo- 
ria personale o familiare: ma, scissa. dalle condizioni struttu- 
vali di vita, essa resta legata nella migliore delle ipotesi a un 
ciclo generazionale di modesta portata nel tempo. Ed ecco 
quindi un festivalismo esumatorio, magari privo delle valenze 
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turistiche che contraddistinguono quello egemonizzato da enti 
locali e partiti di massa, ma in cambio irrigidito in opachi 
schemi ideologici. Anche perché — difetto non ultimo del 
festivalismo emarginato, e risultato anch'esso dell’arbitrio se- 
lettivo su base ideologica — i vecchi costumi sono rievocati 
con l’esclusione però, in genere, del loro aspetto più signifi- 
cativo e sovente qualificativo, quello magico-religioso, sacri- 
ficato a un 4 priori progressistico e laicistico che a quel punto 
scopre drammaticamente le sue contraddizioni e-mostra_la 


À pd -eorda. Del resto, se si esce dalle secche delle celebrazioni esu- 


matorie, si entra in quelle della catalogazione più o meno 

antropologicamente attendibile, della museificazione. i 
Ota, bisogna tener presente che uno degli elementi che in 

tutto l'Occidente degli ultimi due secoli hanno più pesante- 


mente condizionato lo sviluppo delle feste, presiedendo alla li- 


quidazione di quelle tradizionali, è stato la lotta contro il 
loro contenuto sacrale-che; se proprio non s’identifica né si 
esaurisce nella ritualità cristiana, certo si presenta spesso sot- 
to il suo aspetto e secondo certe sue forme. Già la Riforma 
protestante, indirizzata ad eliminare dal mondo cristiano quei 


connotati pagani che la Chiesa cattolica era accusata di avere | 
tollerato e addirittura favorito (e che magari aveva in effetti, | 


se non favorito, certo in più casi tollerato, se non altro in 
quanto più incline all’obliterazione che al deradicamento di 
antichi culti), aveva dato un serio colpo a molte tradizioni 
in un modo o nell’altro connesse a una dimensione festiva. 
L’illuminismo con la sua lotta contro il “fanatismo” e — dopo 
una parziale e sotto molti aspetti equivoca inversione di ten- 
denza col primo Romanticismo — l’età contemporanea col 
suo culto neoilluministico per la scienza e la ragione hanno 
proseguito per la strada così intrapresa. Nell’eliminazione dei 
comportamenti festivi molto ha significato anche un altro 
pregiudizio, quello connesso al privilegio accordato a tutto 
quanto è o sembra essere dalla parte dell’economia e della fun- 
zionalità. È in nome di questi atteggiamenti mentali che è 
sembrata illogica, nella festa preindustriale, la dimensione 
dello spreco, dell’‘orgia’’ alimentare: in un mondo attana- 
gliato quotidianamente dalla fame, sarebbe stato — si pensa- 
va — il costante risparmio l’atteggiamento più ovvio e consi- 
gliabile. Allo stesso modo, o in modo analogo, gli atteggiamenti 
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comportamentali e gestuali legati alla festa — l’abbigliamento, 
l'allegria ostentata e via dicendo — sembravano privi di logica 
funzionale, ‘inutili’, e quindi venivano combattuti e l’abban- 
donarli veniva considerato sintomo di modernità, di intelligen- 
za, di spregiudicatezza, di apertura mentale. Addirittura, in un 
curioso 2vatara di quella “satira contro il villano” che ha ben 
radicate origini medievali, il festivo tradizionale veniva addita- 
to come sinonimo di arretratezza, di disinformazione, d’‘‘igno- 
ranza”: la criminalizzazione dell’“ignoranza”’ ha nella società 
specie piccoloborghese dei centri urbani otto-novecenteschi un 
immenso ruolo e una pesantissima responsabilità nello sradica- 
mento delle tradizioni. Un bigotto moralismo comportamenta- 
le a carattere non religioso bensì razionalistico-progressista pre- 
siedeva a tutto questo: ed esso è stato il Leitzzotiv d’una ve- 
ra “cultura egemone” che ha a lungo combattuto e confinato 
le tradizioni, che le ha trattate da residuo d’un passato d’igno- 
ranza, che le ha tollerate — e non senza sussiego — solo lad- 
dove esse si legavano troppo strettamente a un tessuto reli- 
gioso a sua volta parte integrante, se non più prevalente, 
d'un equilibrio socioculturale. 

Da questo “tunnel” siamo fortunatamente usciti negli ul- 
timi anni, e — va riconosciuto — in parte grazie all’antropo- 
logia culturale, in parte a causa d’un ritorno magari malinteso 
d'interessi per tutto quanto è o sembra popolare: la ricerca 
delle “radici”, col suo singolare miscuglio di importanti ri- 
scoperte e di paccottiglia consumistica spacciata per giunta 
in nome di un consumismo in lotta con se stesso. 

È quindi, ormai, difficile fare delle feste: si possono certo 
\issumere atteggiamenti festosi e provocare occasioni di festi- 
vità, ma il ricreare una festa non è operazione da laboratorio: 
la festa presuppone una comunità dotata di linguaggio orga- 
nico, e questo tipo di comunità è stato, in Occidente, travolto 
dalla rivoluzione industriale e dallo sviluppo tecnologico, 
dall’eclisse del sacro e dall’alienazione. > 

Si possono semmai mimare o ricordare delle feste, o rivitaliz- 
zare usi in declino (il che è ben diverso, e molto meno arbitra- 
rio, dal riesumare usi già defunti). Ma, soprattutto, si possono 
studiare le feste: studiarle come qualcosa di “diverso” se con- 
tiderate sincronicamente (poiché la festa come dimensione 
ussoluta va ricercata ormai piuttosto nelle culture “altre” da 
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| noi, quelle del terzo e del quarto mondo, a parte qualche 
| sacca subalterna del nostro), di “passato” se considerate dia- | 


cronicamente (quindi, da noi, festa in quanto legata a un dl 


. mondo di rapporti sociali, di istituzioni civili, di tradi 


zioni religiose, di rituali familiari e interpersonali già scom- | 


parsi o in via di scomparizione). 


| La produzione infelice 


Su un problema, in modo particolare, ci capiterà di insiste- | 
re a più riprese: l’incompatibilità di fondo (anche se, a li- | 
vello fenomenologico, essa può apparire tutt'altro che rigoro- | 
sa) tra way of life consumistico e mondo della festa. Il che ‘ 
significa incompatibilità fra un tipo di vita legato ai ritmi | 

e alle necessità della produzione avvertita come valote pre- 
valente e privilegiato, come ‘‘motore’’ d’una società, e un | 
altro che non riconosce l’omogeneità di fondo del tempo | 
e lo scandisce in un “quotidiano” e un “festivo”, dotati d’una | 
diversità non puramente calendariale, bensì qualitativa, e cia- i 
scuno di essi legato o alle attività economiche o a quello che | 
in area giudeo-cristiana è il ciclo sabbatico e in altre aree tra- | 
dizionali il ciclo della pausa, del rinnovamento stagionale, 
dell’eterno ritorno. Insomma, la differenza fra mondo occi- 
dentale contemporaneo e mondo tradizionale sta nella ne- 
cessità, nel primo caso, di aderire a un concetto omogeneo e. 
monodimensionale del tempo e del suo scorrere, a detrimento | 
della possibilità, tipica del secondo, di qualificare l’uso del + 
tempo stesso destinandolo al consumo delle forze (quelle in- | 
dividuali non meno di quelle cosmiche) o alla loro rigenera- 
zione. Campana contro orologio, ciclicità calendariale dell’anno | 
liturgico contro linearità omogenea e matematicamente divi- | 
sibile dell’anno come segmento di un continuum che man- | 
tiene solo per comodità convenzionale il suo legame col moto | 
solare. Senza dubbio, il ridutsi dell’influenza stagionale ad 
esempio sulle attività economiche (alludiamo in modo spe- 
ciale all'agricoltura cosiddetta industriale) ha molto influito | 
su questo processo di distacco dell’uomo contemporaneo dal 
tempo ciclico, così come la laicizzazione della vita lo ha allon- È 
tanato dal rispetto formale del riposo festivo e quindi dalla | 
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. tendenza a porre un diaframma netto fra due modi di com- 
portamento, quello d’ogni giorno e quello della festa. Tutta- 
via, queste modificazioni sono effetti piuttosto che cause della 
scelta d’un modello di sviluppo umano. In altre parole, la. 
dimensione della festa propriamente detta sta cedendo a van- 
taggio d’una dimensione diversa, quella del “tempo libero”, 
che non comporta rispetto al quotidiano — avvertito, in mo- 
do tendenzialmente totalitario, come tempo da dedicarsi alla 
produzione — alcun salto di qualità. Il tempo libero è un. 
tempo quotidiano in cui ci si astiene dal lavoro, al fine di 
restaurate in una qualche misura le energie e reinvestirle nel 
lavoro futuro. 

Del resto, questa distruzione della festa nella civiltà in-. 
dustriale e tecnologica è, ci pare, avvertibile con estrema 
chiarezza. Teniamo presenti i caratteri fondamentali del fe- 
nomeno-festa: è comunitario (preferiamo dirlo tale piuttosto 
che “pubblico”, aggettivo quest’ultimo dotato di una conno- 
tazione giuridico-formale che potrebbe portar fuori strada); | 
è straordinario, esce cioè dai quadri comportamentali del 
“quotidiano” ma è impensabile, proprio per questo, senza. 
la compresenza d’una dimensione quotidiana che, ammettendo 
un “diverso da sé”, lo qualifichi; è — anche quando si presen- 
ta con i caratteri apparenti, a livello individuale, di eccezio- | 
nalità e irripetibilità — “ciclico”, quindi dispone di una sua 
stabilità statutaria, non è labile né transeunte; è “ludico”, 
cioè trova in se stesso tutte le motivazioni gratificanti ed è in | 
quanto tale autoremunerativo; è infine autonomo e autogiu- 
stificante rispetto alle contingenze (cioè, si può o meno cele- 
brare con maggiore o minore solennità una festa a seconda | 
delle circostanze esteriori e situazionali; ma, in sé, la festa 
vive in un àmbito sottratto alle contingenze e non può essere 
cda esse modificata). VORO 

Resta da vedere, riprendendo anche temi fin qui già sfiorati 
e che del resto richiameremo più avanti, se e in che misura 
questi caratteri siano quanto meno tendenzialmente inconci- 
liabili con la civiltà industriale contemporanea e con il sistema 
di produzione che la determina e la sorregge. | 

La vita comunitaria, nell’Occidente di oggi, si manifesta 
roprattutto sotto il profilo della produzione: quello operaio 
è il tipo di lavoro pit caratteristico in questo senso. Nel la- 
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voro contadino o artigiano, l’uomo produce da solo o in pic- 
coli gruppi, e si riunisce poi con gli altri per riposarsi o festeg- 
giare; nel lavoro industriale, avviene esattamente l’opposto. 
Accanto alla vita comunitaria della produzione, v'è quella del 
mondo civico-politico. Sotto questo. aspetto, si notano in 
effetti caratteristiche tendenze alla ritualità (forti, in partico- 
lare, nei regimi totalitari degli Anni Trenta, nei quali era 
sviluppato il ricorso alla festa come rituale politico e come 
dimensione della vita sociale) e addirittura casi d’instaurazio- 
ne di nuove feste a carattere patriottico, classistico e via di- 
cendo. Ma la tendenza alla demistificazione e alla deretoriciz- 
zazione della vita pubblica nell’Occidente del secondo dopo- 
guerra (e lasciamo perdere se e fino a che punto essa possa 
essere, a sua volta, profondamente retorica e mistificatoria), 
ha fatto sì che negli ultimi decenni le occasioni di feste civili 
si siano fatte più rare, e più dimessa la loro celebrazione. La 
riduzione delle feste ufficiali si è accompagnata alla coartazio- 
ne di quelle religiose, motivata dall’adeguamento fra calen- 
dario religioso e calendario civile e — pretesto questo non 
nuovo — dall’esigenza di ridurre i tempi di vacanza dalla 
produzione. 

Riduzione delle feste, come riduzione d’un tempo che al- 
trimenti si considererebbe “sprecato”, “gettato”, “perduto”; 
il che vuol dire che la ragione primaria di viverlo è la produ- 
zione. È difatti sintomatico che oggi sia divenuto un problema 
sociale quello del cosiddetto “tempo libero”, che non è affatto 
un tempo festivo (e che difatti è distribuito uniformemente 
anche a livello giornaliero: è quindi un tempo anche e soprat- 
tutto quotidiano), ma che è tempo di non-lavoro, di non-pro- 
duzione, che può generare noia e angoscia e che quindi orga- 
nizzazioni politiche, sindacali, sportive, culturali propongono 
di gestire organicamente, con una tendenza esplicita per quan- 
to sottintesa alla negazione di spazi personali appoggiata alla 
sicurezza che il cittadino non tiesca ad autogestire le ore o i 
giorni privi di obblighi lavorativi. Il tempo libero si può vi- 
vere beninteso “in gruppo”, ma non è detto che tale gruppo 
sia una comunità: feste o gite sociali, nelle quali un medesimo 
ambiente di lavoro si ritrova per passare insieme un pomerig- 
gio o qualche giorno extralavorativo, finiscono col creare si- 
tuazioni che di solito non sono festive bensì quotidiane (e 
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delle quali è sintomo tipico il fatto che si torni a parlare del 
lavoro comune), sia pure d’un quotidiano diverso da quello 
lavorativo. Giacché il tempo libero, anche quando è “di mas- 
sa”, resta una dimensione eminentemente individuale, salvo 
riproporre alcuni caratteri archetipici della festa senza però 
agganci col suo necessario contesto rituale di fondo, e quindi 
abbandonarsi a ‘‘orge’’ (il termine è qualificante) di violenza 
e di distruzione le quali però, in quanto esercitate in tempi 
e in luoghi deputati ad altri scopi e richiedenti quindi un 
diverso atteggiamento, divengono a loro volta un’illegittima 
e al limite criminale irruzione del Festivo nel Quotidiano, 
con tutte le conseguenze del caso. La violenza di gruppi giova- 
nili che a loro volta riscoprono ‘casualmente’ e beninteso di- 
storcono il ritualismo festivo — adottando e proponendo ce- 
rimonie, slogans, colori di gruppo, bandiere — trasformando 
ad esempio i campi di calcio domenicali in campi di battaglia, 
è una delle tante maniacali espressioni di bisogno di festa 
in una società che tende a eliminare le feste. 

Bisogno di festa ch'è bisogno di sentirsi insieme, di sen- 
tirsi comunità: e, quando le comunità reali mancano, è rela- 
tivamente facile crearne di artificiali per mezzo ad esempio 
del “nemico metafisico”, un nemico che diventa un’ipostasi 
del male e che si carica di tutte le responsabilità possibili, È, 
in genere, un nemico che si può anche identificare in un'entità 
reale e concreta, ma che non dispone di una corporeità im- 
mediata: così la squadra avversaria per i tifosi invasi dall’azzok 
domenicale, così ad esempio “l’Ebreo”, “il padrone”, “il capi- 
talista”, “il comunista” nelle varie manifestazioni di violenza 
politica orchestrate dall’alto senza dubbio, ma che offrono al 
singolo gregario l'impressione del caos nel quale tutto diviene 
lecito anche perché esso è necessario affinché, spazzato via il 
nemico (ch’è poi in realtà sentito come il Nemico, con tutte 
le valenze demonologiche del caso) l'ordine vero, cioè quello 
fondato sulla giustizia, torni a trionfare. Degenerazioni, sen- 
za dubbio; ma nelle quali vive, distorto, un principio che 
antropologi e storici delle religioni ben conoscono: quello del 
caos come necessario punto d’arrivo d’un processo di rigene- 
razione e come momento ri-creativo, nel quale si pongono le 
basi d’un nuovo ordine che altro non è se non la ritrascri- 
zione di qualcosa che c’era da prima perché esisteva “in alto”, 
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era cioè nelle radici storiche cui ci si ispira, o nella tradizione 
o nelle origini, o nella natura, o comunque nel sovrammondo 
delle ideologie. Un ordine ch'è insomma nuovo, ma che si 
ispira comunque a un modello. Rivoluzione, prima che nel 
senso politico, nel senso astrale (il termine è del resto preso 
a prestito di lì), cioè completamento del ciclo, magnum annun. 
Rivoluzione che coincide con una restaurazione. E questa è 
appunto, la festa. i 

Ma, se tale è la festa, e se le pseudofeste possono generare 
un disordine al limite pericoloso per i ceti dirigenti, è logico 
che s’imponga la riduzione delle occasioni festive e si pro- 
ponga al loro posto un tempo libero gestibile sempre più indi- 
vidualmente. La diffusione dei mass media e soprattutto della 
televisione, che organizza programmaticamente spettacoli “lu- 
dici” e/o “festivi” fruibili da parte del singolo spettatore, 
tisponde a questo disegno, del resto coerente rispetto alle 
linee: di fondo d’una cultura occidentale che, almeno negli 
ultimi due secoli circa, si è proposta come cultura eminente- 
mente materialistica. La televisione, come molte occasioni di 
tempo libero organizzato, si può certo fruire in gruppo, ma 
in realtà è pensata per instaurare un dialogo individuale con 
ciascuno dei suoi spettatori: creando addirittura nell’ambito 
domestico un nuovo vincolo spaziale, impegnando insieme la 
vista e l’udito, essa isola almeno tendenzialmente da tutti gli 
altri chi vi si dedica per legarlo almeno temporaneamente a sé. 
Essa è un potente mezzo di scardinamento delle comunità 
organiche (la famiglia, per esempio), anche se poi crea o 
vanta di creare attorno a sé delle effimere solidarietà an- 
che molto ampie. 

Beninteso, le feste resistono. Esse tendono a coincidere col 
tempo libero, ad essere considerate una sorta di tempo libero 
speciale (e ciò costituisce come abbiamo visto un passo no- 
tevole sulla via della loro abolizione, in quanto il tempo li- 
bero appartiene per sua natura al Quotidiano, non al Festi- 
vo), ma continuano a reggere. Senonché, vanno svuotandosi 
di tutte le caratteristiche che le rendevano appunto feste. 
Pensiamo a due elementi costitutivi della festa, l'apparato 
rituale e gestuale festivo da un lato e lo “spreco”, “l’orgia”, 
dall’altro? Fino a pochi anni fa, in molte aree dell’Italia e 
dei paesi mediterranei rimasti ancora in gran parte rurali, 
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pastorali, e non ancora attaccati in forze dagli standards con- 
sumistici, si usava “vestirsi a festa”, preparare il pranzo fe- 
stivo e così via. Il vestito delle grandi occasioni era il mi- 
gliore, lo si teneva sempre in ordine e lo si indossava solo in 
momenti speciali, e con una sorta di rituale; la domenica 
era il giorno, come per Napoli ricorda Eduardo De Filippo, 
in cui “si preparava il manzo”, in cui cioè si consumava della 
carne, e tutta la cucina tradizionale europea risente della di- 
cotomia fra Quotidiano e Festivo. In tale atteggiamento, in 
area almeno cattolica, rientrava sempre in un modo o nell’al- 
tro una componente religiosa per quanto desacralizzata: l’uso 
di frequentare la messa anche da parte di agnostici, specie nei 
centri minori, era qualcosa di più di una manifestazione di per- 
benismo e di conformismo; in realtà, tale abitudine era legata 
anche a un rituale sociale d’incontri, di passeggiate, di appun- 
tamenti, magari addirittura di corteggiamenti amorosi. Occa- 
sioni profane e situazioni equivoche, senza dubbio, che tutta- 
via rientravano in un quadro festivo ancora egemonizzato 
dalla Chiesa cattolica e che dunque si considerava lecito nella 
misura in cui si appoggiava in un modo o nell’altto a un 
rito sacro. Tale abitudine e la forza mentis che vi presiede 
possono essere sopravvissute, magari in regioni restate in di- 
fparte rispetto ai flussi migratorî e all’ondata del benessere e 
del 1w04y of life relativo, ma sono attualmente in liquidazione 


per quanto riguarda il ciclo calendariale microfestivo, quello | 


settimanale cioè. Maggior resistenza oppongono le grandi fe- 
ste, che ancora nel mondo posteristiano rimangono le due 
date-cardine dell’anno liturgico, vale a dire il Natale e la 
Pasqua. Ma la tendenza di fondo della società odierna è quella 
dell’omologazione fra giorni di festa e normali giorni feriali: 
Il progresso economico e tecnologico ha fatto sì che ogni 
giorno si possa mangiare e vestirsi un po’ meglio rispetto a 
quanto accadeva in passato (che poi tale miglioramento del te- 
nore di vita sia equamente distribuito o no, è un altro discot- 
#0), e tutto ciò ha in apparenza vanificato il bisogno e il senso 
d'un abito e d’un vitto festivi. In apparenza, abbiamo detto, 
In quanto quell’abito e quel vitto erano parte d’un atteggia- 
mento rituale legati non al tenore di vita bensì, caso mai, a 
una sacralizzazione del Quotidiano che resta importante in 
tutte le civiltà tradizionali e che costituisce un nonsenso in 
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quelle che, essendo “dei consumi”, sono anche e fatalmente 
“dello spreco”. Un mondo nel quale gli sprechi fanno parte | 
dell’equilibrio  produzione-consumo non lascia spazio alla | 
consacrazione delle cose:yse ai bambini d’oggi ha ancora 
senso il narrare delle fiabè a scopo anche didattico, e si può ‘| 
quindi parlare ancora di Cappuccetto Rosso per insegnare È 
loro a guardarsi dai lupi (il che riproporrebbe il tema dell’uso, | 
nella società d’oggi, d’un linguaggio allegorico legato alle | 
immagini archetipiche), certo si rischia di non venir più com- | 
presi se ci si prova a raccontar loro le storie che forse qual- 
che quarantenne d’oggi ancora ricorderà, quelle che insegna- | 
vano a non sprecare il pane. Antiche storie d’una cultura 
contadina. ed eucaristica, magari ripresa e rivitalizzata politi- 
camente ai tempi della battaglia del grano e dell’autarchia; 
ma divenute d’un tratto anacronistiche in società nelle quali 
gli sprechi costituiscono una percentuale notevole dei consumi. 

Senza dubbio, questi ultimi anni sono, sotto questo come ‘È 
sotto altri aspetti, di crisi, di ripensamenti, d’inversione di | 
tendenze. Il neofestivalismo che percorre a molti livelli 1’Oc- 
cidente può essere un valore ambiguo, ma denunzia nondi- È 
meno un diffuso bisogno di festa. Le vecchie tradizioni sem. | 
brano venir riprese, specie da gruppi di giovanissimi che più 
0 meno coscientemente affiancano il lavoro degli antropologi 
nel riscoprirle e nel distinguerle da tutta una serie di pseudo- | 
tradizioni che sono peraltro, a loro volta, sintomo d’un diffu- © 
so bisogno di tradizione. Si sa che l’antropologo, come dice 
Vine Deloria jr., è spesso una sorta di avvoltoio delle culture, 
un uccello nefasto attirato solo da ciò ch'è moribondo, per 
cui l’interesse antropologico per una data cultura o una data 
tradizione non è rassicurante per quanti desidererebbero ve- 
derla in buona salute e può preludere a una sua definitiva mu- 
seizzazione. Ma il fatto che di tradizioni e di culture tradizio- 
nali si parli tanto al giorno d’oggi costituisce pure un elemen- 
to che punta obiettivamente alla sopravvivenza di queste. E 
poi, quanto meno le grandi feste religiose continuano nono- 
stante tutto a costituire occasioni di spreco e di rottura del 
Quotidiano, caratteri questi entrambi tipici della fenomeno- 
logia festiva. Ma anche qui bisogna distinguere. Intanto, il 
fatto che i popoli resistano alle tendenze antifestive loro im- 
poste dai ceti che gestiscono il potere e la vita economica non | 
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vuol dire che quelle tendenze siano in regresso: anzi, può 
essere una prova in più della loro violenza. E poi si deve ac- 
curatamente tener distinto il rispetto di certe tradizioni (che 
impongono, che so, il consumo di uova e di carne d’agnello 
a Pasqua o i regali ai bambini per Natale o all’Epifania) 


‘ dalla loro strumentalizzazione, anzi dalla loro ipertrofia 


— quando non si giunga a casi patenti di falso consistente 
nell’invenzione di pseudotradizioni — a fini consumistici. 
Lo stesso spreco festivo, che nella festa tradizionale è fra 
l’altro la garanzia del risparmio quotidiano e per questo ha 
un senso in società che conoscono la fame e il rischio delle 
carestie, diventa nelle società industriali e postindustriali 
una variazione d’intensità, ma non di qualità, d’un atteggia- 
mento quotidiano. 

A parte tali equivoci e tali strumentalizzazioni, resta il 
fatto che un discorso sulla festa, oggi, non si può condurre 
né a livello d’un nostalgismo che, comunque atteggiato, sa- 
rebbe arcadico, né a quello d’istanze restauratorie (compor- 
tamentali, se non politico-culturali) che a loro volta sfocereb- 
bero fatalmente nella mistificazione o nella museizzazione. 
Se la visione freudiano-marcusiana della festa come codifica- 
zione repressiva o come sfogo desublimante sembra ormai 
superata, resta. necessario guardare comunque alla funzione 
della festa nel mondo contemporaneo e anche ai suoi caratte- 
ri di radicamento rispetto a una realtà ch'è anche economica: 
è ovvio che il mutar del volto economico e sociale d’una 
qualunque civiltà ne renda ‘‘anacronistiche’’ certe feste nella 
misura in cui il loro messaggio non viene più, immediata- 
mente percepito, e detti pertanto la necessità o d’una loro 
soppressione, o d’una loro modificazione, o d’una loro “rivisi. 
tazione”, come oggi si ama dire con brutta parola, cioè d’una 
loro rilettura come si trattasse d’un antico testo, che per esse- 
re inteso correttamente necessita di tutto un restauro storico- 
filologico e magari di un attento lavoro di annotazione pun- 
tuale. I due problemi di fondo restano quelli. dell’identità 
storica e della qualità della vita. Indentità storica, in quanto 
l'accesso consapevole al passato e il rispetto del passato costi- 
tuiscono una necessaria garanzia di continuità e di controllo 
di quel tempo storico che in fondo resta, come diceva Agosti- 
no, distensio animi; e qualità della vita, in quanto alla mi- 
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naccia d’una monodimensionalità sul piano del ciclo produ- 


zione-profitto-consumo si reagisce, appunto, rivendicando la | 


polidimensionalità delle istanze umane e quindi il loro diritto 


alla ricerca — se non della felicità, come emotivamente s'è | 


potuto dire, e se non della “libertà dal lavoro”, come s'è af- 


fermato in certi ambienti della militanza politica — quanto | 
meno di spazi e di dimensioni non immediatamente condi- 


zionabili rispetto alle necessità della produzione. 

Insistiamo dunque sui due elementi costitutivi dell’espe- 
rienza festiva, in quanto ci sembrano, last but not least, utili 
antidoti a un processo di disumanizzazione sul quale si è fatta 
molta retorica allarmistica ma che pure è in atto. Anzitutto 
la sua. qualificazione comunitaria (dire “pubblica” sarebbe 
giuridicamente sviante, definirla “collettiva” sarebbe perico- 
loso in quanto connotante un dato quantitativo, non quali- 
tativo), la necessità cioè che il gruppo rinunzi periodicamente 
alla sua attività “normale”, cioè produttiva e utilitaristica, 
e si reincontri su un piano qualitativamente diverso: il che 
significa, a monte, la necessità di ricostituzione organica di 
comunità, lungi dal forzato congregarsi in un medesimo 
posto di lavoro e dal fatale fruire il tempo libero giornaliero 
in “dormitori” che del nucleo abitato hanno soltanto l’aspet- 
to edilizio, che sono cioè, «come-si-sarebbe espresso -il Dupré 
Fheseider; città “di pietra”, ma non “di uomini”. In se- 
condo luogo, la sua periodicità, aperta beninteso ad esperien- 
ze derivanti anche dalle circostanze politiche e sociali recenti, 
Ma posta comunque a garanzia d’un sistema mentale comu- 
nitario basato sull’idea di stabilità, di sicurezza dell’esistenza. 
Questi connotati permetterebbero forse, in sé, di considerare 
come feste una quantità di occasioni che, più che “festive”, 
andrebbero definite semmai “festose” (dalle solennità legate 
a episodi personali e familiari, magari uniche nella vita d’un 
singolo ma destinate a iterarsi in quella d’un gruppo), nelle 
quali però gli atteggiamenti riscontrabili sono quelli della 
festa, e nel corso delle quali si tende a fondare una tradizione 
festiva, anche se non è poi necessario né consueto che essa 
trovi spazio per il suo radicamento (si vedano per esempio 
certe occasioni di festa cittadina nel mondo preindustriale, 
come l’ingresso solenne d’un principe o d’un prelato, in 
occasione del quale si chiudevano le botteghe, ci si dava a 
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bevute e a balli e così via). Quando si dice non già che “è” 
festa, bensì che “si fa” festa, il nostro comune parlare espri- 
Mme una dicotomia qualificante a livello antropologico-storico, 
ma indica anche una possibilità obiettivamente creativa, ca- 
pace di collegare una circostanza contingente a un sistema di 
dlominio del tempo che il gruppo sa di poter gestire. 

Conseguenza naturale di ciò la ricerca di feste nelle quali 
il gruppo sia non più tanto “fruitore” o “spettatore”, quan- 
to attore, compartecipe, protagonista. L'uomo come soggetto 
della festa, non oggetto-destinatario. Solo così il nuce del 
momento festivo si può collegare al serzper della consape- 
volezza che la comunità umana sopravvive all’individuo e si 
può rinnovare nel momento stesso in cui si ritrova. La festa 
si può veramente deffinire una guerra illustre contro la mor- 
te, diremo-parafrasando-LAnonimo-manzoniano. 
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L’ambigua somiglianza (o quella che tale appare a noi moderà 
ni) tra festa e tempo libero, in realtà separati profondamente 
a livello simbolico non meno che funzionale, si ripropone ini 
un’altra, quella tra festa e divertimento. In quanto supera? 
mento simbolico della morte, quindi rifondazione simbolic: 
della vita, la festa non è, o non lo è se non in superficie e ini 
apparenza (un’apparenza, poi, tutt'altro che necessaria anche 
come tale), coincidente con la sfera del “divertimento”, inteso! 
quest’ultimo come dissipazione psichica, fuga dallo scorrere 
del tempo attraverso una sorta di ottundimento dei sensi che 
solitamente l’avvertono. Ci si diverte per ‘ammazzare. ill 
tempo”: ma nella festa, al contrario, il tempo viene sacrifi 
cato ritualmente per essere rigenerato, per tornare giovane 
Antropologicamente parlando, la festa richiede un impegno] 
culturale intenso e gli elementi orgiastici che vi prorompono 
possono presentarsi sotto l’aspetto della tensione, della soffe 
renza, del dolore. È quanto vediamo accadere in certe proces 
sioni religiose, del passato (i ‘‘flagellanti”’) non meno che de 
presente (per esempio i penitenti “spinati”’ nelle province 
di Reggio e di Catanzaro). Come passaggio dalla morte all 
vita la festa è un rito iniziatico, un “ponte pericoloso”, una 
“porta stretta”. 

Rito da compiersi in comune, nel quale i protagonisti deb 
bono narrarsi vicendevolmente la sequenza del morire e del 
rinascere. Festa come rito, quindi come teatro. La tragedia 
greca si sviluppa nelle Grandi Dionisiache, il dramma liturgii 0 
medievale nasce dal rito di morte e resurrezione della visi 
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al Sepolcro e del Que quaeritis dell’angelo che annunzia 
la sconfitta della morte; la commedia dell’arte nasce dal Car- 
nevale. Lo stesso diventare “altro da sé”, venir posseduto 
da una maschera, annullarsi dell’interprete nel personaggio, 
presiede allo stesso modo alle rappresentazioni teatrali e ‘al 
comportamento festivo. I gesti del rito sono una memoria 
che ricorda molto più e molto meglio della memoria indivi- 
duale: attraverso la loro sequenza il tempo si annulla, e ci si 
può ricollegare alle età antiche e alle feste arcaiche. L’atteg- 
Riamento è in sé autoremunerativo, non utilitario, quindi 
‘ludico’: ma il gioco è, appunto, attività rituale in quanto 
Mitopoietica e mitomimetica, e come tale profondamente se- 
tia e in inconciliabile antitesi rispetto alla dissipazione psi- 
chica che presiede al divertimento. 

Parlare di rito, presentare la festa e il gioco come triti, e 
aggiungere che di festa e di gioco le società hanno bisogno 
per non disgregarsi, quindi per riconoscersi, quindi per rein- 
tegrarsi e rinnovarsi, equivale a dire che le società hanno 
bisogno del rito. Ma, dato il rapporto dialettico fra rito e 
mito, postulare la necessità del primo. significa affermare 
l'irrinunziabilità del secondo. 

Non staremo a ridefinire il mito, né a ripercorrere le tappe 
della relativa problematica'; quel che c’interessa qui è semmai 
comprenderne — al di là beninteso di riduttivismi neomali- 
nowskiani — la funzione nel contesto delle civiltà, della no- 
stra in special modo. Si direbbe che le civiltà abbiano, per il 
loro interno equilibrio, un bisogno strutturale di miti, al 
punto tale che la loro assenza (o il loro esaurirsi, o il loro 
esser rifiutati) provocherebbe risultati deleteri nelle lunghe 
0 medie se non proprio nelle brevi durate: crisi d’identità, 
disgregazione, angoscia. O magari provocherebbe l’insorgere 
di surrogati, di pseudomiti atti a esorcizzare le conseguenze 
dlisgregatrici determinate dall’assenza dei miti autentici. 

Il rapporto fra mito e rito, nel quale ci siamo episodica-. 
mente.e-perifericamente imbattuti, è comunque fondamentale. 
Non ci lasceremo impastoiare dalle questioni relative alla 
preesistenza del rito rispetto al mito o da cose del genere. 
La nostra attenzione partirà ancora una volta dalla comunità 
per rilevare come al suo interno si tenda a esorcizzare le an- 
tiche minacce — che sono, appunto, la crisi d’identità, la di- 
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sgregazione, quindi l’angoscia — non già “ripetendo”’, cioè 
“mimando” il mito, bensì propriamente rivivendolo sotto? 
una forma, quella appunto rituale, che, più che esserne un 
racconto, ne costituisce la trasposizione in termini drammatici, 
la riproposizione sul piano dell’azione attuale. } 

Il periodico riproporsi del mito attraverso il rito è dunque 
la strada attraverso la quale il ritorno all’illud terzpus garan: 
tisce un continuo rigenerarsi delle energie umane, un eterno 
ritorno alle fonti della vita. Nella Cristianità, l’anno liturgico 
ripercorre le tappe della vita di Gesù Cristo dalla Natività 
all’Ascensione e i riti liturgici corrispondenti alle varie tappel 
di tale iter corrispondono appunto alle varie maniere secon@ 
do le quali la Chiesa quale comunità dei credenti vive la sua 
esperienza di corpo mistico del Salvatore e con Lui s’incarnaJ 
muore, risorge, ascende al cielo per poi incarnarsi di nuovo! 
e ciclicamente rivivere il dramma della Redenzione. Il dogma 
dell’eucaristia e il sacrificio della messa sono le più chiare pro 
ve di quanto sia radicato nel cattolicesimo il rito non già 
come valore puramente mimetico-memoriale o simbolico-dram 
matico, bensì come riproposizione reale del mito. Questo 
il senso profondo della transubstanziazione. 

La celebrazione del rito, infatti, è agiopoetica: essa ‘fa’? 
“crea” il Sacro: sacrum facere. Ogni rito finisce con l’identid 
ficatsi con un sacrificio. E a questo punto entra in gioco ui 
altro elemento aggregante della comunità: la difesa contro g 
impulsi individuali e collettivi alla violenza, attuata attravers 
so un esercizio periodico, comunitario, regolato, della violenà 
za stessa. Il sacrificio come esito della necessità comunitaria 
.di purificarsi e di riconciliarsi nasce dalla coscienza che un 
qualunque atto di violenza che rimanesse privo di esiti ca 
tartici e di atti riconciliatorî chiamerebbe altra violenza e si 
trasformerebbe pertanto in un fattore di disgregazione. Il 
Sacro si basa sull’esercizio di una violenza che, in quanto ri& 
tualmente regolata, diviene non già disgregatrice, bensì fon: 
datrice di civiltà”. René Girard ha dimostrato in modo molta 
chiaro come la “guerra privata”, la “vendetta”, tenda a sfio 
rare, in talune civiltà tradizionali, la distruzione stessa del 
comunità, finché le istituzioni societarie non intervengon@ 
avocando a se stesse l’esercizio della giustizia, quindi fonda! 
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do un diritto, e in certo modo sostituendo la vendetta pri- 
vata con quella pubblica. 

Il fatto però che dai tempi di Caino, di Prometeo e di 
Romolo le civiltà sembrino fondarsi sulla violenza come tra- 
sgressione e come riparazione, e che la stessa amministrazione 


| della giustizia altro non sia che violenza riparatrice pubblica so- 


stituitasi alla privata, sottintende che qualunque gruppo uma- 
no ha in se stesso il virus della sua distruzione. Senza voler 
riproporre la vecchia tesi del mito come narrazione che @ 
posteriori giustifica e ‘razionalizza” il rito, limitiamoci a 
osservare come spetti appunto al complesso mitico-tituale 
(il rito che si celebra, e il mito che ne giustifica la celebra- 
zione) il tener chiusa questa porta che dà sull’abisso; spetta 
al complesso mitico-rituale incanalare la violenza individuale 
e collettiva, renderla “sacra” e quindi proibirla nell’esercizio 
quotidiano per liberarla periodicamente in forme prestabili- 
te. Il rito — che nella sua espressione di fondo è un sacrificio 
cruento — libera la violenza ma fa sì che la sua energia venga 
costretta a scorrere in argini ben limitati, le impedisce di dila- 
gare. Solo così, solo grazie agli argini del rito, la corrente 
irriga e imprime movimento al mulino della civiltà senza 
dilagare sommergendo e distruggendo ogni cosa. Gli dèi 
aztechi dovevano venir continuamente nutriti di sangue, pre- 
zioso come l’oro e chiaro come il sole: quel sangue però, forza 
di vita ma anche pegno di morte, doveva essere sparso secondo 
le norme, nei tempi, luoghi e modi che la tradizione prescti- 
veva, affinché il popolo potesse astenersi dal sangue quotidia- 
no e con ciò mantenersi giusto, mite, pio. Solo il sangue spar- 
so nel e secondo il rito non chiama altro sangue. Allo stesso 
modo, il sangue versato dal Cristo sulla croce e durante il 
sacrificio eucaristico diventa — nella meditazione mistica me- 
dievale che l'iconografia costantemente richiama — acqua vi- 
va, e il Cristo stesso Fons Vitae, e la croce Albero Cosmico: 
Fonte e Albero eretti al centro del Paradiso a garanzia del 
flusso vitale di tutte le cose, dell’equilibrio del Cosmo. 

Ma chi dev'essere sacrificato affinché il sacrificio si compia 
perfettamente e dia i frutti sperati in termini di civiltà? 
Abele offre il meglio delle sue greggi al Signore, e per questo 
il fumo dei suoi olocausti sale in cielo. Il Cristo muore sulla 
croce poco dopo essere entrato in Gerusalemme nel trionfo 
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del giorno delle Palme, poco dopo esservi stato acclamato 
re, e la scritta che Pilato fa apporre sul suo patibolo lo pro- 
clama rex Iudaeorum. Se Gesù non fosse stato la Primizia 
d’Istaele, il miglior Agnello del gregge ch’è il Popolo Eletto, 
l’effluvio del Suo olocausto non sarebbe giunto fino al trono 
del Padre. Egli è però, al tempo stesso, nuovo Abele sop-. 
presso contro ogni giustizia, e per questo il Suo sangue grida 
vendetta dalla terra. Abele, ucciso al di fuori del rito e della 
norma, sacrificato non a Dio ma all’invidia del fratello, è. 
caduto sotto i colpi di questi perché, come un agnello, è 
debole, è mite, è indifeso. La crocifissione è il sacrificio d’un 
Dio-Re: ma è anche l’uccisione d’un uomo finito, d’un vinto, 
di uno che per il Suo popolo è divenuto oggetto di derisione | 
e di scherno; senonché tale derisione, tale scherno si tradu-| 
cono nei termini d’un’incoronazione regia, i termini del man- 
to di porpora e della corona di spine. In quanto, sia vero 
sovrano sia monarca per burla, Gesù è, nel giorno della” 
sua morte, il rex urius diei che regna appunto per venir sa- 
crificato e proprio perché deve esser sacrificato. Una paren- 
tela strettissima collega il re all’emarginato, l’Agnello di Dio 
al capro espiatorio, così come, sul piano del rito, v’è non 
analogia bensì identità rituale fra Isacco e l’ariete che viene! 
a trovarsi misteriosamente presso l’altare quando l’angelo 
ferma la mano di Abramo: se tale identità non vi fosse, la 
sostituzione d’una vittima con l’altra sarebbe stata una pro-. 
fanazione. Il re e l’emarginato (il pharmakon dei Greci) sono. 
in realtà entrambi parte del popolo: lo sono però, entrambi, 
solo fino a un certo punto e in una posizione speciale, l’uno 
molto più in alto, l’altro molto più in basso di tutti gli altri*. 
Il sacrificio deve privare la comunità di qualcosa, e quel qual- 
cosa dev'essere prezioso affinché il fumo salga in cielo; tutta- 
via, esso non deve avere troppo stretti legami all’interno di 
quella, affinché le passioni di questo o di quel gruppo partico-| 
lare non vengano a turbare e a render vano il sacrificio riac- 
cendendo proprio quel meccanismo. della vendetta privata; 
che esso deve invece risolvere. D’altronde, ogni sacrificio è in 
sé un sacrilegio, in quanto violenza su una vittima che è sacra; 
ma si esaurisce contemporaneamente in se stesso anche in 
quanto sacrilegio, poiché la sacralità della vittima dipende! 
da questo suo venir sacrificata. È perché abbiamo versato il! 
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sangue di Dio, è perché ci siamo tesi responsabili di questo 
incommensurabile delitto, che il Suo sangue ci ha redenti. È 
la violenza che ci ha salvati: “Regnum coelorum violenza 
pate”, come dice Dante: Violenti rapiunt illud, suona la mas- 


| sima evangelica. Siamo salvi perché siamo empi, perché sia- 


mo deicidi, perché siamo nemici di Dio: la lotta di Giacobbe 
con l’angelo è uno dei misteri più profondi e più centrali 
dell’intera esperienza umana del Sacro. 


La società: morte e resurrezione 


Se assumiamo pertanto il mito a fondatore della civiltà 
(o meglio, la sua presenza culturale come giustificazione fon- 
dante di essa), ci rendiamo conto che è il ‘rito a mantenerne 
l’equilibrio, perpetuandolo e al tempo stesso esorcizzandone 
le valenze che, liberate dai suoi limiti, sarebbero distruttrici. 
Il mito è l’Arca dell’Alleanza: supremo pegno di potenza e 
di vittoria se maneggiata secondo i dettami rituali, terribile 
strumento di distruzione se avvicinata altrimenti. E il rito 
è ordine temporale, spaziale, gestuale, quindi liturgia; e in 
quanto tale è ordine cosmico, quindi calendariale, cioè festa. 

Non intendiamo con ciò dire che tra rito e festa vi sia 
un’assoluta e perfetta identità. Si potrebbe forse paragonare 
il rapporto fra il rito e la festa con quello che s’instaura fra lo 
spettacolo teatrale e l’intero complesso costituito dall’appa- 
rato scenico, dal pubblico, dalla vita che si svolge attorno 
allo spettacolo stesso e che viene giustificata dal portarlo in 
scena, ma che al tempo stesso finisce a sua volta col giustifi- 
carlo, con l’essere in realtà la ragione più profonda del suo 
proporsi. Ma il paragone è imperfetto, poiché esistono feste 
tutte raccolte attorno a un rito (come le grandi feste liturgiche 
cristiane); ma anche altre che prevedono uno sviluppo ri- 
tuale molto complesso e nella pratica una pluralità di riti 
(come certe feste folkloriche del tipo del Palio di Siena, della 
Corsa dei Ceri a Gubbio, della festa della Tarasgue a Tara- 
scon); e altre infine che sono esse stesse un più o meno chiaro 
e articolato rito, come il Carnevale, che può bensì presentare 
un suo momento o una sua fase culminante (tipo l’incorona- 
zione e/o l’esecuzione del rex urius diei, oppure il duello 
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tra Carnevale e Quaresima sul tipo di quello reso celebre da 


Peter Bruegel), ma che in sé e per sé non ne ha bisogno, dal. 
momento che è proprio lo svolgersi della festa, con la sospen- 
sione del Quotidiano che essa comporta (‘rovesciamento?’ 


dei rapporti e delle gerarchie abituali, allentamento dei freni 
inibitori e così via), a costituire di per sé un rito. 

Il concetto, di derivazione gramsciana, di dialettica fra 
“culture egemoni” e “culture subalterne”’ permette, se ma- 
neggiato senza cadere in pericolosi schematismi, di avvicinarsi 
un po’ di più alla fenomenologia della festa. Nell’Europa cri- 


stiana, a feste introdotte ex zovo dalla nuova religione o ma-. 


gari ad essa preesistenti, ma da questa assorbite e mutate nei 
primitivi contenuti che sono stati da essa obliterati (l’obli- 
terazione si sarebbe espressa attraverso il mantenimento di 
certe forme ritualistico-formali, previo il mutamento del loro 


significato), si accompagnano e convivono con loro altre nelle. 


quali elementi cristiani ed elementi che non sono tali restano 
compresenti in varia miscelazione e in più o meno precario? 
equilibrio; e magari altre feste ancora nelle quali, per motivi 
di patente incompatibilità etica o di mancata convergenza 
storica, l’acculturazione cristiano-pagana non ha potuto verifi: 
carsi o si è verificata in modo patentemente surrettizio. Se 


ne potrebbe forse concludere che, a seconda del livello el 
della qualità della cultura egemone su quella subalterna — in 


questo caso della cristiana sui residui di quelle precedenti —, 
corrispondono all’interno di ciascun quadro festivo livelli di- 
versi di centripetismo: feste a nucleo centrale unico, a carat- 
tere religioso (quelle nate col cristianesimo o del tutto cri- 
stianizzate); feste a carattere policentrico, nelle quali si riscon- 
tra una molteplicità ‘e al limite una dispersione — reale © 
apparente che sia — dei “momenti”, delle “fasi” rituali 
(nei casi in cui la cristianizzazione dell’antica festa pagana, o! 
magari la sacralizzazione d’una moderna festa laica, non sia 
del tutto riuscita); feste prive d’un vero e proprio centro 
rituale o d’una compresenza di riti — sia che ciò non vi sia 
mai stato, sia che la repressione cristiana l’abbia costretto a 
sopprimerlo o a mascherarlo, magari per mezzo di una sorta 
di autocensura esercitata dai portatori stessi d’una certa trad 
dizione, nel medesimo tempo cristiani, consci dell’acristiani- 
cità di essa e restii nondimeno ad abbandonarla — e caratte: 
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rizzate semmai da quella che gli etnologi chiamano l’‘’orgia’’0 
Il Carnevale e le grandi feste d’inizio d’un ciclo, quelle con 
un più pronunziato carattere di collegamento al mondo agri- 
colo-stagionale e quindi al rapporto fecondità-morte-rinascita, 
con una specifica connotazione relativa al culto dei defunti, 
apparterrebbero a questo terzo gruppo. 

Va da sé che il rapporto fra culture egemoni e culture 
subalterne non può venire immediatamente tradotto in ter- 
mini di scontro, e tanto meno di scontro di classe, e ciò per 
due buone ragioni: anzitutto, perché non vi sono in realtà 
due diverse classi sociali portatrici ciascuna di una delle due 
culture in causa, anzi in un certo senso si può dire che cul. 
tura “egemone”, “ufficiale”, e cultura “subalterna”, ‘popo- 
lare” (termini tutti molto pericolosi, e in specie l’ultimo) 
siano compresenti nella formazione di tutti coloro che condi- 
vidono una certa civiltà, anche se questa compresenza può 
presentarsi come differentemente miscelata da soggetto a sog- 
getto; e poi perché — e ciò discende del resto da quanto ab- 
biamo detto or ora — fra le due dimensioni non esiste pro- 
priamente scontro e tanto meno estraneità reciproca, bensì 
circolarità e interazione sia pur talora problematiche. 

Si è semmai parlato di influenze ora “ascendenti”, ora 
“discendenti”, fra i due àmbiti. La cultura popolare sarebbe 
un’imitazione tardiva di quella dotta, oppure la creatività 
proverrebbe dal popolo? È forse all’interazione reciproca, alla 
circolarità, che si deve guardare. E la festa, da taluno vista 
— secondo un atteggiamento per la verità ormai in declino — 
come l’espressione delle tensioni sociali e dell’aggressività dei 
gruppi subalterni rispetto agli egemoni, o magari come la su- 
blimazione di quelle tensioni e di quell’aggressività, va sem- 
mai considerata come il luogo dell’interazione, della circola- 
rità, insomma dello scambio. Vero è che la festa è un passag- 
gio pericoloso della vita sociale, un momento d’instabilità, 
di ritorno al caos; proprio durante le feste scoppiavano casi 
come quello del “Carnevale di Romans”, oggetto dell’ormai 
classico libro di Emmanuel Le Roy Ladurie, che sfociavano 
nella rivolta e nella repressione alla base delle quali v’erano 
sia complessi motivi di struttura sociale, sia più contingenti 
e immediate ragioni. Tuttavia, per quanto allignate sul tron- 
co della “licenza” carnevalesca, tali rivolte non sfruttavano 
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qualcosa di vocazionisticamente già predisposto, bensì semmai 
un occasionale veicolo che, proprio in quanto sospendeva i 
rapporti quotidiani e introduceva nella società cittadina un 


obiettivo elemento di caos, poteva essere utile al decollo del È 


moto. Questo non vale soltanto nel caso del Carnevale. I 
Vespri Siciliani, o il Calendimaggio fiorentino del 1300, o le 
Pasque Veronesi, impiantarono la loro esplosione di sommos- 
sa 0 di lotta civile sul carattere “sabbatico” del tempo festivo, 
senza che per questo si debba riconoscere in quelle esplosioni 
qualcosa d’intrinsecamente e logicamente legato allo sviluppo | 
drammatico di quelle feste. Il problema sta proprio semmai 


in quel carattere “sabbatico”, nella festa cioè come terzpus | 
terribile, come caos che tuttavia prelude a una rifondazione | 


dell’ordine tanto cosmico quanto civile, che è anzi parte di 
quella rifondazione dal momento che si pone alla fine di un‘ 
periodo quotidiano sentito come caratterizzato da una pro- 
gressiva perdita di valori vitali. L'abbiamo già detto: festa | 
come guerra contro la morte. Ma, proprio per questo, guerra 


contro una forza che resta presente nella vita dell’uomo: l’am- | 


biguità della festa è la medesima del simbolo del sangue, | 
vita e morte al tempo stesso. 

Festa come caos rifondatore: Georges. Dumézil-ha scritto-! 
in. merito le pagine più illuminanti. Ma è necessario stori- | 
cizzare con rigore questo principio, sottraendolo alle tenta- 
zioni generalizzatrici, deterministiche e irrazionali. Resta co- 
munque fermo il fatto che la festa è legata a una concezione 
del tempo non già lineare bensì ciclica, e radicata quindi 
nel principio che la rigenerazione del genere umano, del 
cosmo e di tutte le cose non consiste nella zovitas — tanto 
più che essa non si dà: Nihil sub sole novi — bensì nella 
reformatio (nel senso della ricostituzione della primitiva 
forma), nella revolutio (nel senso che tale termine ha in 
rapporto con il corso degli astri e con il loro ciclico ripercor- 
rete le medesime orbite). Nella festa si sospende quel vi- 
vere quotidiano che è sottoposto al corrompersi e al distrug- | 
gersi: e si torna al tempus illud, alla primordiale arché (coin- | 
cidente con un principio metacronico, quindi mitico, non 
con delle “origini” nel senso storico-genetico del termine), 
in modo da poter riprendere rinnovati il cammino del quoti- 
diano, di poter affrontare con forze restaurate l’usura del tem- 
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po..Il ritorno al femzpus ilud:si esprime attraverso l'irruzione 
nella società delle forze del caos, quelle forze che durante il 
tempo quotidiano vengono rigorosamente imbrigliate in quan- 
to sarebbero, allora, disgregatrici e distruttive: quindi orgia 
alimentare e sessuale, capovolgimento dei valori sociali espres- 


- so anche da quello delle leggi di natura (quindi; advesempio, 


uccelli-che nuotano sott'acqua e pesci che-volano), annulla- 
mento delle gerarchie effettive e creazione di gerarchie fitti- 
zie (il rex unius diei, l’episcopus puerorum, il pontifex stul- i 
torum)\Trionfano i folli, i poveri, i bambini, gli animali,‘ 
cioè tutti coloro che quotidianamente vengono emarginati 0 
costretti alla subordinazione. Trionfa la violenza, ch'è soven- 
te — almeno sul piano rituale — una violenza stupratrice e 
fecondatrice, «come nei Lupercalia romani. Addirittura si ri- 
duce o si cancella del tutto il limite fra la vita e la morte, 
come nelle Anzesterie ateniesi, dove le parti sembrano con- 
fondersi e i morti possono tornar a comunicare con i viventi. 
Le maschere, che più che persorae sono larvae, hanno appun- 
to questo carattere: «chi le indossa si appresta in realtà a ve 
nir posseduto dall’essere del quale assume la forma e mima 
il comportamento. La maschera non s’indossa fuori, bensì 
“dentro” di sé. E quest’elemento ctonio, infero, misterico, 
è sottolineato dal fatto che molte feste scelgono come loro 
tempo privilegiato la notte. 

Morte della società, la festa ne è però al tempo stesso la 
resurrezione. La sua funzione principale sembra essere un 
esorcismo di proporzioni comunitarie contro le forze della 
distruzione e del caos. La festa è — ancora una volta certe 
feste della giovane sinistra extraparlamentare degli Anni Set- 
tanta l’avevano ben compreso° — una sorta di terapia di 
gruppo, una forma di vaccinazione a livello psico-sociologico: 
inocula nella comunità festeggiante il virus della distruzione 


nella quantità necessaria e sufficiente a provocare una reazio- 4 , Ù 


ne immunizzattice. I Francesi chiamano l’orgasmo la petite 
morte; anche la festa è, a livello comunitario, una petite nzorte 
durante la quale il gruppo è fecondato dal seme della nuova 
vita. Il “Chi vuol esser lieto, sia — di doman non c’è certezza 

sarà forse una mediocre coppia di versi oltre che un pro- 
saico messaggio filosofico-esistenziale: ma in sé è anche una 
lucidissima teoria antropologica. La gioia è una funzione della 
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sicurezza, e soltanto in quel tempo eminentemente precario | 


e transeunte ch'è la festa l’uomo si sente sicuro: perché la 
festa viene sottratta al tempo computato dagli orologi e di- 
venta esclusivamente “tempo dell’uomo”, che egli può a sua 
immagine creare e programmare, e all’interno del quale nien- 
te d’imprevisto può in realtà accadere in quanto tutto è pro- 
tetto dal rito. Poi, al ritorno del tempo quotidiano, l’erosione 
delle forze mortali ricomincia e progredisce finché non si 
rende necessaria o non giunge il tempo di una nuova restau- 
razione, di un’altra festa. 

Festa che può essere anche violenta, atroce. Da questo 
punto di vista, si potrebbero studiare bene i rituali della som- 
mossa e del linciaggio. Nel medioevo e nella società preindu- 
striale si scorge chiaramente, nella crudeltà della folla che si 
dà a un linciaggio o che assiste a un'esecuzione, lo sfogo d’una 
tensione a lungo repressa. La morte violenta d’un tiranno o 
l'esecuzione d’un fuorilegge coincidono con la festa del ritor- 
no (se-vero-o-presunto-è unaltro*discorso) della comunità 
alla libertà, alla giustizia, alla verità, alla pace. Anche in 
questo senso, la fenomenologia dell’esecuzione capitale come 
festa pubblica può essere ambivalente. Talora, la morte del 
criminale avviene come momento ultimo di tutto un rituale 
di perdono e d’espiazione: essa è il rito di riconciliazione fra 
il derogante dalle leggi della comunità e la comunità stessa. 
Si pensi a Gilles de Rais, “Barbablu”?, arso sul rogo a Nantes il 
25 ottobre 1440 in quanto reo di spaventose colpe (e forse an- 
che di qualcuna che non aveva commesso): morì santamente, 
chiedendo perdono al popolo per i suoi peccati e provocando 
le lacrime di coloro che pur avevano dovuto soffrire per la 
sua malvagità. Talaltra, la morte del reo o comunque del lin- 
ciato e/o del giustiziato assume caratteri atrocemente comi- 
ci: la folla sembra prendere a prestito, nella tragicità dell’ora 
che sta vivendo, i riti burleschi di deposizione, di diffama- 
zione e di distruzione propri del Carnevale o della “‘fischia- 
ta”, della “scampanata”, dello charivari. Per i cristiani, tutto 
ciò acquista un significato speciale in quanto della vittima 
derisa esiste un archetipo scritturale, il Cristo incoronato di 
spine e rivestito di porpora; ma, all’estremo opposto di que- 
sta parabola, sta il sacrificio del maiale che si avvia al suo 
destino nella generale allegria dei circostanti, e di Re Car- 
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nevale che muore sventrato, cacciando dall’epa le leccornie 
stipate al suo interno. Come quella del Cristo, anche que- 
ste morti riversano sul popolo le loro benefiche conseguenze 
sotto forma di cibo per l’abbuffata generale. E dalla morte 
del tiranno o del fuorilegge ci si aspetta ancora un beneficio, 


- sotto forma di libertà o di sicurezza. Nel 1585, la plebe na- 


poletana linciò un funzionario regio: ma, prima, il malcapi- 
tato fu portato per le strade a spalle voltate all ar co; 
me la vittima di uno charivari. Cola di Rienzo s’innalzerà 
ancora una volta sul popolo romano, com'era solito fare: 
ma issato stavolta come un vitello sgozzato in macelleria e 
resterà appeso per i piedi, in un vero e proprio don di ia; 
povolgimento del potere. Nell’iconografia Medieval ei 
in giù e piedi in aria si raffigurava la superbia punita; il X! 
Arcano dei Tarocchi è l’Appeso, il cui significato è esempio, 
insegnamento, lezione pubblica. du 

i comportamento esulante dalla norma quotidiana «ia 
togiustificantesi imparenta strettamente la festa al do Ki 
teggiamento determinato dall adesione a una condizione 
tuale non sentita come funzionalmente necessaria in sé, ma 
vissuta come obbligante all’interno dei limiti che per essa si 
sono stabiliti, è appunto definibile come “ludico”’. 






Serietà del gioco 





La stilizzazione ludica è necessaria ad attività uoiane anche 
guardate come “serie” (ma aventi in realtà a loro volta uno 
stretto rapporto con il complesso della festa): ad esempio 
la guerra o l’amministrazione della giustizia. Il gioco non è 
— o non è soltanto — ‘evasione’: è atto creatore, : 
zione dell'universo, funzione divina. Gli Elleni cele] ino, 
con giochi le loro grandi feste religiose e i loro pi ei 
loro tempo festivo. — tempo di sospensione delle DO 
consuete — era un tempo di giochi, come le Olimpia i î 
dèi amavano il gioco, al pari‘ del resto di Gesù nei Vangeli 
0 si è sostanzialmente d’accordo sul fatto che nelle 
società umane si presenta sempre un complesso di pi ci 
teggiamenti, rituali che nonostante la molteplicità delle va 
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ni; sl possono tutti ricondurre a un comune carattere “lu- | 
; sad lata LA nel sistema gioco-gara-festa-scherzo. Per. 

i à — e ben lo nota Umberto Eco introducendo il sag-” 
gio dello Huizinga — il tedesco, il francese e l’italiano tonni } 


una parola sola per indicare quel che nella nostra lingua si È 


SL NATE I 
Ure o CE a maggior precisione l’inglese | 
e game, per la quale noi usiamo il termine 
gara: ‘comunemente il concetto di piacere è unito al‘ 
Do mentre al game è unito piuttosto quello di regola”*. | 
ra, il rapporto dialettico: play-game circoscrive bene il modi i 


do del gioco nei limiti — solo in apparenza contraddittorî, J 


ma in realtà capaci di convivere, anzi complementari — del‘ 
n e quindi della volontarietà, e della regola, quindi 
lella necessità. Necessità beninteso volontariamente assunta 

4 


che tale diviene i i i 
solo nella misura in cui l’uomo l’accetta e se | 


la autoimpone come tale secondo norme che è egli stesso a 
creare. Gioco è un’azione, o un'occupazione volontaria, com- | 
piuta entro certi limiti definiti di spazio e di tempo second i 
una regola volontariamente assunta, e che artaviziini e; fi 
in maniera assoluta, che ha un fine in se stessa’. gi 


; ; 
D'altra parte, ci pare da tespingere qualunque teoria tesa | 


a contra) il “ludico” i i 
pporre il “ludico” al “funzionale”, sulla base di un © 


resuppost i ’Uti i 
presupposto primato dell’Utile e di una non meno apriori- È 


stica disposizione a considerare inutile tutto quanto non a 
partiene alla sfera della produzione. Il divenir en 
della volontà di giocare è, di per sé, una prova del profondo 
bisogno di uscire periodicamente dalla linea del quotidiano 
Ed è qui che l’universo della festa e quello del gioco s’î ; 
trano e si compenetrano. 1 uu 
E senza dubbio il momento più evidente e più tragicamen 
te serio di quest’incontro e di questa zio di 
nel Carnevale e nell’atto attraverso il quale l’uomo sutra 
volersi più radicalmente spogliare del suo io quotidiano: i 


(13 ” b) 
mascheramento”, che, piuttosto che non a un rovesciamen- 


Di cam realtà nei suoi rapporti sociali (miri esso all’eversio- 
9 alla restaurazione), si presenta come una sorta di apo- 


‘calisse. psicosociale nel senso etimologico del termine. Apo- 


î SIEQUIOSE i 

calisse, cioè “rivelazione”: mascherandosi, nella realtà delle 

cose ni si smaschera, ci si rivela a noi stessi e agli altri. La 

maschera, dicevamo. poc'anzi, s’indossa non “sopra”, non 
) 
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“fuori?” di noi, bensì “dentro”: è il segno esteriore d'un 
volontario mutamento di personalità, che altro non è se non 
la nostra personalità più profonda che solitamente ci curiamo 
di nascondere a tutti, noi stessi compresi. Se non viene sor- 
vegliato, il rito del mascheramento può scatenare il nostro 
“doppio” pericoloso, la nostra “ombra” nel senso junghiano 
del termine! se, al contrario, lo si sorveglia con le rituali cau- 
tele del caso, ben consci della sua carica sciamanica, esso 
“libera” — in senso sacrale, se non in senso psichico — le 
nostre forze interiori e le riqualifica. Questa l’essenza del 
Carfievale come gioco di morte ed esorcismo contro la morte. 

Ne deriva che il gioco e la festa non possono in alcun 

modo esser considerati come momenti di pura evasione: so- 
no, al contrario, momenti alti ed intensi, momenti di concen- 
trazione di energie e di loro consumo rituale, di “‘orgia”’, esat- 
tamente come, alla fine della stagione invernale, nelle culture 
contadine della nostra Europa si dava fondo alle scorte di 
alimenti grassi per disporsi poi, con un'alimentazione legge- 
ra a base vegetale, al periodo primaverile nel quale le scorte 
si ricostituivano di nuovo a cominciare da uno degli alimen- 
ti proteici di base, le uova, che le galline riprendevano ap- 
punto a deporre in primavera. Non a caso l'uovo è diventato 
l’alimento sacrale della Pasqua insieme con la primizia del 
risveglio pastorale — l’agnello — a sua volta caricato delle 
valenze eucaristiche e cristologiche proposte dalla tradizione 
cristiana. 

Quello che insomma caratterizza il “tempo festivo”, al pa- 
ri del “tempo ludico” che è strettamente connesso con que- 
sto per quanto possa riproporsi in un certo senso anche 
fuori del quadro della festa, è l'intensità dell’impegno, la 
serietà con cui festa e gioco vengono appunto affrontati e 
che stanno — esprimiamo in modo paradossale una realtà 
che non è affatto tale — alla base dei concetti stessi di festa 
e di gioco, ben lontani entrambi da qualunque valore possa 
semplicisticamente proporsi come “divertimento”’, termine 
quest’ultimo che comporta un concetto di dissipazione psichi- 
ca lontano anzi contrario rispetto all’intensità culturale dei 
momenti di gioco o di festa. 

In questa intensità culturale trovano luogo privilegiato e 
irrinunziabile quelle stesse espressioni di tensione e di tra- 
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gicità della festa, come anche di serietà del gioco, che sono tradizione non solo temporale, ma anche spaziale./In quasi 
appunto funzionalmente sottese all’una non meno che all’al- tutte le città d’Italia, ad esempio, i festivals dell'Unità ten- © 
tro. In questo senso bisogna recuperare entrambe le catego-l dono a insediarsi su un medesimo spazio a ciò periodicamen- 
tie-base del pensiero e dell’azione umana, il tempo e lo spa: te deputato: e, nell’ambito della scelta di esso (forzatamente 
zio. Sotto il profilo del tempo — e-ci-auguriamo-che-quanto | limitata, date le caratteristiche della struttura urbana con- 

si-è finora-detto-basti-a-dimostrarlo — la festa rappresenta | . temporanea e le ovvie necessità funzionali), tendono forte- 
un momento di pausa imposto all’usura del trascorrer dei | mente a mantenere un rapporto ‘‘tradizionale’’ con un certo 
giorni e delle stagioni, e non a caso si dispone nell’arco del- M ambiente, a fondare una tradizione, che è qualcosa di ben di- 
l’anno in quanto esso viene considerato una misura cosmica, verso da un’abitudine. In qualche caso — si pensi al ‘“Parco 
e, al tempo stesso, anche umana. Il rapporto fra il giorno, | Lambro” — la festa ha finito con l’identificarsi con uno 
l’anno e la vita dell’uomo è costante nelle culture tradizionali, | spazio, mentre il tempo in cui essa si è svolta ha finito col 
e difatti l’anno conoscerà una “nascita” e una “vecchiaia” e | venir considerato di gran lunga meno importante, anzi itri- 
lo si antropomorfizzerà come fanciullo,o come vegliardo, men: È; levante se non per motivi d’ordine pratico. 
tre al contrario la vita umana avrà la sua primavera, la sua “A E, nonostante questo, è soprattutto sul tempo che si deve 


estate, il suo autunno e il suo inverno e si parlerà d’un nasce: | meditare. 
re e d’un morire del giorno. Ma quest’uso “diverso” del tem- 4 ; i 
po è improponibile senza che gli si predisponga anche uno | 
spazio adeguato, uno spazio per l’epifania dell’eccezionale, | 
per il manifestarsi d’una realtà rinnovante e rifondante. Ed | 
ecco la festa farsi, per così dire, teatro, e svolgersi tutta all’in- 
terno d’un cerchio magico che non è beninteso puramente | 
geografico o topografico, ma che deve sempre restar “terri | 
toriale’’, che deve restare aderente cioè a un particolare terri 
torio concreto nel quale una comunità si ritrovi e si riconosca. | 
Il riconoscimento dello spazio per la festa è altrettanto im- 
portante del tempo della festa stessa: senza una conversione 
dei protagonisti del momento festivo, senza un punto di rife- | 
| 
| 








rimento spaziale, la festa non può innescare il suo mecca- 
nismo. Territorio, quindi, senza dubbio: ma come armonico 
insieme d’uno spazio e d’una comunità, come valore geoto- 
pografico e valore umano-culturale. La festa potrà essere di 
quartiere o cittadina se è intraurbana, potrà essere di parroc- 
chia o di diocesi, potrà volgersi a un suo specifico centro, a, | 
un suo Luogo Sacro, un santuario ad esempio, o a un altro | 
luogo nel quale avverrà la piena manifestazione di essa e il | 
momento risolutivo delle sue tensioni fla-Piazza-del-Gampo | 
-nel Palio di Siena,-ad-esempio), ma non potrà mai sfuggire alle | 
coordinate spazio-temporali. Questo è tanto vero che anche | 
certe nuove feste, o certe occasioni che come feste vogliono 
proporsi, tendono a caratterizzarsi come tali fondando una 
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III 
DAL “TEMPO SACRO” AL “TEMPO LIBERO” 


A Roma, la mattina dell’Epifania si andava in piazza Navona; 
dove c'erano le bancarelle e la cassetta delle lettere nella 
quale i bambini imbucavano le loro missive alla Befana. Alla 
fine del ’77, il governo italiano decise però che la ricorrenza 
dell'Epifania non si celebrasse più il 6 gennaio, cioè dodici 
giorni dopo il Natale, secondo un’antica tradizione storica- 
mente e filologicamente beninteso contestabile (al pari di tutte 


le tradizioni, del resto) ma ricca — e lo vedremo — d’intensi 
significati simbolici e culturali. 

Il provvedimento governativo stabiliva che, nel territorio 
della Repubblica Italiana, l’Epifania si sarebbe da allora ce- 
lebrata nella prima domenica di gennaio. Tale decisione (sulla 
quale si sarebbe tornati, modificandola, nell’ ’82 - ’83) rien- 
trava in un “pacchetto” che prevedeva la liquidazione di sette 
giornate festive — cinque religiose e due laiche — spostate 
dal giorno della loro celebrazione alla domenica più prossima 
ad esso. L’obiettivo era ovvio quanto vecchio: ‘esso va fatto 
risalire a una tendenza nota in Europa almeno dal XV. se- 
colo, e che ha conosciuto punte di intransigenza soprattutto 
in età illuministica. Troppe feste: troppe, beninteso, per una 
società che con la Riforma e la Controriforma aveva ridotto 
di parecchio l’incidenza delle feste dei santi sulla sua vita quoti- 
diana; per una società che, perdendo progressivamente i suoi 
connotati di rispetto e di attaccamento alle autonomie co- 
munitarie, alle libertates, vedeva minacciate dai vari go- 
verni assolutistici prima, giacobini o postgiacobini poi, quelle 
espressioni di festa “locale”? che erano anche espressioni di 
antica libertà ed occasioni di riaffermazione di patriottismo 
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civico; per una società, infine, che concedeva spazio sempre 
più largo alle necessità della produzione e nel quale cresceva 
il numero di coloro che (a differenza di quanto accade nelle 
attività agricole, pastorali o piscatorie, che impongono periodi 
di denso e duro lavoro alternati a periodi di lunga stasi) si ve- 
devano impegnati in attività commerciali e artigianali, poi ma- 
nifatturiere, poi industriali, che possono esser condotte conti- 
nuativamente e alle esigenze delle quali le soste festive nuoc- 
ciono sul piano propriamente produttivo. Il sistema settima- 
nale, dotato di una sua specifica connotazione planetaria (i 
“settè pianeti” della tradizione aristotelico-tolemaica) e so- 
prattutto di una sua rassicurante armonicità fra tempo del la- 
voro e tempo della festa (una festa però, quella domenicale, 
che al pari di quella sabbatica degli Ebrei è sempre stata, 
soprattutto, una pausa di riposo, specie da quando le esi- 
genze propriamente santificatorie di essa si sono dissipate col 
laicizzarsi della vita), sembra reggere all’offensiva delle esi- 
genze produttive e all’usura dell’omologazione dei toni esi- 
stenziali: al massimo, qua e là si è potuto registrare qualche 
tentativo di razionalizzare ulteriormente il ciclo settimanale, 
sostituendogliene uno in apparenza più pratico (le “decadi” 
del calendario giacobino, ad esempio) che fra l’altro offriva 
quel che per i suoi sostenitori era un duplice vantaggio, da 
un lato consentendo di accelerare ulteriormente il processo 
di decristianizzazione, dall’altro permettendo una riduzione 
ulteriore di circa un quarto dei giorni di riposo periodico e 
quindi un pari incremento dei giorni utilizzabili nella pro- 
duzione. Essendo pertanto difficilmente attaccabile il principio 
‘microfestivo”, la festa-vacanza periodica alla fine di un grup- 
po di giorni feriali, è ovvio che le esigenze “razionalizzatrici’? 
dei ceti dirigenti interessati alla gestione del ciclo produttivo 
si siano appuntate sulle feste religiose, oggetto di un non di- 
sinteressato attacco anche per motivi differenti da quelli eco- 
nomici. 

La decisione governativa del ’77 non aveva quindi conno- 
tati innovatori di sorta, immettendosi in un movimento sto- 
rico di vecchia data; essa, inoltre, rispettava anche le indica- 
zioni del Concilio Vaticano II, preoccupato che il calendario ‘ 
liturgico non intralciasse troppo i tempi della vita contem- 
poranea e quindi disposto a ridurre di conseguenza il numero 
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delle festività religiose. Nella polemica che ne nacque — una 
polemica appoggiata da alcuni giornali della Sinistra e che 
trovò consenso negli àmbiti popolari della vecchia Roma, 
quelli più sensibili allo scomparire delle tradizioni cittadine 
— alcuni esponenti della Confindustria fecero osservare come 
una giornata lavorativa in più all’anno significasse, per il solo 
mondo dell’industria, un valore aggiunto di circa 650 miliardi. 
Era una cifra molto ottimisticamente teorica, che non teneva 
gran conto di tutta una serie di altri fattori, ma che comun- 
que rivelava una tendenza in progresso e le ragioni di essa. 
All’abolizione dell'Epifania come festa fissa e alla sua trasfor- 
mazione in festa mobile (storici della liturgia e antropologi 
inorridiranno forse dinanzi a questo escazzotage...) si era 
giunti attraverso un dibattito parlamentare che pare si fosse 
orientato dapprima sul 1° novembre, festa di Ognissanti, poi 
salvato però da un intervento dell’‘“Osservatore Romano” e 
da alcuni parlamentari che insistevano sul valore storico di 
questa festa e proponevano, semmai, lo spostamento dell’Im- 
macolata Concezione, tradizionalmente festeggiata l’8 dicem- 
bre e considerata di minor valore storico-tradizionale in quan- 
to indetta abbastanza di recente, da Pio IX. Ma considerazioni 
sia, a loro volta, storiche, sia propriamente mariologiche, im- 
pedivano alla Curia pontificia di accedere a tale richiesta: e il 
suo assenso era necessario, poiché si era nel campo della ma- 
teria concordataria. Paolo VI si lamentò in svariate occa- 
sioni dello spostamento della festa dell’Epifania, e il cardinale 
Oddi arrivò a sostenere che sotto un certo profilo essa era più 
importante dello stesso Natale, ricordando anche che, dal pun- 
to di vista ecumenico, essa aveva un rilievo tutto speciale 
data l’enorme importanza che le attribuivano le Chiese orien- 
tali. 

Epifania, Ognissanti, Immacolata Concezione. Tre feste la 
fondazione delle quali non risale a una tradizione che si perda 
nella notte dei tempi; anzi, su tutte e tre siamo abbastanza 
ben documentati, per quanto sia forse proprio la prima — e 
la più antica — a sfuggire o quanto meno a resistere di più, 
data la rarefazione delle fonti, all'indagine storica. Tre feste 
che costituiscono anche altrettante risposte fornite dalla Chie- 
sa a tre diversi momenti della sua storia ormai bimillenaria, 
a tre diversi modi di confrontarsi con una società in rapporto 
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dialettico con essa, a tre diverse fasi d’una tecnica sacraliz- 
zatrice ed evangelizzatrice. Ed è qui che la nostra proposta di 
lettura del fenomeno-festa diviene più delicata, ma anche più 
qualificante. Non si tratta di fare appello a istanze metastori- 
che o destorificanti e intendere la festa come momento in 
cui un gruppo annulla i tempi e si ricollega o quanto meno 
pretende di ricollegarsi a realtà eterne e primordiali; si tratta 
però d'intendere bene il carattere della consapevole presenza, 
nella coscienza dinamica d’una tradizione qual è stata con- 
cretamente (quindi storicamente) vissuta, di quelle real. 
tà, quindi della vita dei miti che sottostavano loro e che ne 
permettevano il vivere: un vivere che non era certo un so- 
pravvivere. Anche le feste, come i miti, muoiono; ed è diffici- 
le, per quanto possa essere doloroso e pericoloso, dar torto 
a quegli studiosi i quali ritengono che non c'è nulla di più 
falso, di più scorretto, di più inutile — e magari di più 
perfido — che cercare di mantenerle artificialmente in vita 
attraverso un processo di mummificazione folkloristica o, peg- 
gio, di equivoca e artificiale rinascita. D'altra parte, lo sto- 
rico e ancora di più l’antropologo sono uccelli del tramonto; 
essi planano solo quando le tradizioni sono al crepuscolo, e 
per esser testimoni del loro scomparire nella notte. Sarà 
quindi, lo studioso, soltanto un forzato testimone della morte 
delle tradizioni, o potrà in qualche modo candidarsi a com- 
ponente dell’éguipe medica che cerca di mantenerle in vita, 
@ in una vita per giunta che possa davvero definirsi tale, 
non malinconica sopravvivenza biologica? 

Due divergenti tendenze sono andate affermandosi nella cul- 
tura degli ultimi decenni: una volta alla riduzione e alla “ra- 
zionalizzazione” delle feste; l’altra al contrario al recupero, al 
revival, magari alla reinvenzione se non all’invenzione tout 
court. Non è poi nemmeno detto che si tratti di due tendenze 
in tutto opposte: lo sradicamento delle feste tradizionali o di 
quel che ne resta può ben andar di pari passo con il tentativo 
d'impianto di tradizioni di estraneo segno. È ciò appartiene 
a una dinamica storica che in sé non ha niente né di strano 
né di mostruoso. Quel che semmai può essere preoccupante. è 
la sostituzione sistematica delle feste con occasioni che in 
realtà festive non sono, ma si presentano semmai dotate dei 
connotati dell’organizzazione del tempo libero o della cele- 
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brazione politico-ideologica all’interno della quale la comu- 
nità festeggiante resta in realtà se non estranea quanto meno 
più spettatrice che attrice. È a quest’esproprio della dimen- 
sione-festa, a queste pseudofeste (le quali riducono ulterior- 
mente lo spazio festivo, e in modo più insidioso, giacché 
sembrano mantenerlo sostituendo una festa all’altra), che 
bisognerà semmai guardare con inquietudine. 


A questo punto s’imporrebbe un excursus dedicato pro- | 
riamente alla “storia” delle feste. Non proporremo pi di | 
prop: 


qualche nota; e, poiché non crediamo troppo al vecchio pro- 
blema delle origini con tutto il carico di determinismo evo- 
luzionistico che esso comporta, ma siamo al contrario convinti 
che l’umanità sia costantemente in grado di selezionare i mo- 
tivi e gli elementi oggetto di tradizione, non partiremo certo 
dalla “notte dei tempi”. 

Le frontiere storiche, sulle quali si accaniscono i sadismi 
periodizzatori degli storici, sono come quelle geografiche o 
quelle sociali: dinamiche, quindi tutte contestabili. È difficile, 
parlando di una qualunque usanza festiva, trovarsi d’accordo 
sul momento da cui far partire l'indagine. Ma, poiché noi ci 
occupiamo di feste europee e in particolare italiane, prende- 
remo l’avvìo da quando l’assetto etnoculturale della penisola 
italica ci appare — con qualche posteriore modifica, benin- 
teso — costituito definitivamente (ammesso pure che in sto- 
tia qualcosa di definitivo possa darsi): vale a dire dall’Alto 
Medioevo, senza tuttavia negare a noi stessi il diritto di risalire, 
presentandosene l’occasione, più indietro nel tempo. 

E la frontiera altomedievale è difatti, in sé, ben poco difen- 
dibile. Nel puzzle culturale che essa già presenta, l’ancor 


forte elemento romano (e, a nord, celtico; al centro, etrusco- | 


italico; a sud, greco) va confrontato con gli esiti della cristia- 
nizzazione ancora imperfetta e con l’apporto delle varie popo- 
lazioni “barbariche” stanziatesi nella penisola in misura, in 
luoghi e in tempi diversi fra loro. Molti sono i fattori da 
tenere presenti: anzitutto, la frattura storica fra nord e sud, 
che si riflette fin dal primo medioevo sulla storia e sulle tra- 
dizioni d’Italia. A una cultura meridionale e insulare profon- 
damente imbevuta di elementi ellenici e — dal IX-X se- 
colo — islamici, si accosta abbastanza male una cultura cen- 
trale e settentrionale dove ai vari substrati si è ‘andata tutt’al 
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più aggiungendo, fra VI e VIII secolo, una pàtina longobarda 
se non inconsistente (e questo no certo!) per lo meno più 
lieve di quella ellenico-islamica del sud, a parte l’enclave lon- 
pobarda beneventano-salernitana culturalmente tutt altro che 
irrilevante. Un discorso unitario per tutta la penisola è quindi 


‘arduo a proporsi. Al solito, i confini storici, quelli etnici, quel 


li culturali, quelli geografici e quelli politico-amministrativi 
non coincidono. MSA 
Tutti i confini, quelli storici inclusi, sono — lo ripetiamo — 
contestabili. Ma, poiché l’Italia si è trovata a partire dal I 
secolo a.C. dominata da Roma, e dal momento che è stata 
Roma a fornire i parametri linguistici, liturgico-calendariali 
e per parecchi versi anche culturali alla Cristianità d'Occidente 
(alla quale tuttavia, ricordiamolo, non sempre né tutta la pe- 
nisola ha appartenuto), la tradizione romana offre un valido 
— ancorché più utilitario che concettuale — punto di par- 
tenza al nostro discorso. RT 
Presso i Romani, dunque, ‘la classificazione dei giorni si 
articola ini due àmbiti, dies festi e profesti, dies fasti e nefasti, 
in cui sono rispettivamente applicate le nozioni di feriae e di 
fas. La seconda nozione, metafisica, diede luogo a molte con- 
troversie...: i dies fasti sono quelli che conferiscono all’azione 
profana dell’uomo una base mistica, fas, grazie alla quale essa 
ha buone probabilità di riuscita; i dies mefasti sono quelli 
che non la conferiscono. La' parola ferie è unicamente descrit- 
tiva per negazione. In senso lato, le ferize sono il periodo in 
cui l’uomo rinuncia alle attività profane, il periodo che l’uomo 
riserba agli dèi, con o senza azioni cultuali specifiche; di 
conseguenza, i dies festi sono attribuiti agli dèi, i profesti ab 
bandonati agli uomini per lo svolgimento degli affari privati 
e pubblici’. Se questo è lo schema più arcaico, le cose si an- 
darono poi complicando e il termine feriae finì col ricevere in 
effetti un significato analogo a quello della nostra festa”, 
mentre i dies festi si qualificavano essenzialmente sulla base 
delle azioni cultuali che vi si svolgevano, e come tali erano 
nefasti per le attività umane. La festa non poteva essere 
profanata: essa apparteneva agli dèi. La dicotomia alla quale 
abbiamo finora più volte fatto riferimento, quella fra “tempo 
festivo” e “tempo quotidiano”, era così rigorosamente fon- 
data. Le ferie potevano essere “private”, “familiari” o pub- 
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bliche”, e in quest’ultimo caso erano talora comandate da una 


circostanza imprevista (ad esempio un prodigio, che esigeva | 


una purificazione): oppure mobili, e come tali stabilite anno 
per anno dai magistrati (e si tratta in genere di quelle connesse 
ai riti della vita agraria); o infine fisse, come tutte le Calendae 
e una complessa serie di altre ferize che complessivamente 
ammontavano, ha calcolato il Dumézil, a 61 giorni. 

Il sistema primitivo si venne naturalmente complicando 
col passare di Roma da città-stato a centro d’un grande im- 
pero e con l’accogliere, nel suo sterminato Pantheon, divinità 
di varia origine, per quanto si cercasse costantemente di col- 
legare ciascuna di esse a un preciso costume dei prischi tempi. 
Furono i riti e i giochi a caratterizzare quei giorni o quei 
periodi che noi riscontriamo, nel mondo romano, avvicinabili 
al nostro concetto di festa e, in qualche caso, diretti antece- 
denti di feste che ancor oggi osserviamo o quanto meno mo- 
delli per alcune di esse. Già i riti etruschi e quelli greci, in- 
trodotti per tempo nell’Urbe, ne avevano in parte modificato 
le tradizioni: più tardi, l'Oriente avrebbe ancor più influito 
sulla loro dinamica. Un carattere propriamente festivo, con 
tutti i connotati salienti della festa, presenta ad esempio il 
trionfo tributato ai comandanti vittoriosi: non tanto per una 
sua specifica posizione calendariale, quanto per il rapporto 
fra divinizzazione e scherno, quindi fra affermazione e san- 
zione d’una gerarchia e rovesciamento di essa, quale si stabiliva 
durante la marcia trionfale del vincitore che lungo la Via 
Sacra ascendeva al Campidoglio, dio — sia pure per un 
istante — in visita al supremo dio capitolino, Giove. I lazzi 
che le sue truppe gli lanciavano in quel momento, con la 
massima libertà, sembrano non tanto un rito d’inversione 
quanto piuttosto una protezione magica contro gli invisibili 
rischi che l’uomo divinizzato corre. E del resto la tradizione 
indoeuropea conosce perfino la satira sugli dèi, in particolare 
su quelli guerrieri quali Indra e Thor. Alcuni /udi, poi, ave- 
vano date fisse: così i ludi Capitolini alle idi di ottobre, i 
ludi magni a metà settembre e via dicendo: e ciò li mostra con 
ulteriore perentorietà quali ingredienti di questo complesso 
culturale ir fieri che è la festa come noi la vediamo ora. 

Le feste erano una parte notevole della vita della capitale: 
l’espressione Parem et Circenses non è, in sé, gratuita. Un’oc- 
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chiata ai calendari epigrafici mostra agevolmente come, a Ro- 
ma — il che non vuole affatto dire che ciò accadesse in tutto 


l'impero romano — gran parte dell’anno passasse fra cele- 
brazioni varie. Roma era, si sa, un grande centro di consumo, 
ed era possibile — la letteratura romana lo ricorda a ogni 


e viverci anche relativamente bene, 
senza lavorare. C'erano, a metà febbraio, i Lupercalia, sacri al 
dio Fauno; il 13 e il 21 di quello stesso mese si avevano 1 
Parentalia e i Feralia, per gli antenati; il 23 era la festa dei 
Terminalia, dedicata agli dèi guardiani dei confini. Il 1° mar- 
zo si aveva la festa dei Salii, dedicata al dio Marte, ma anche 
quella dei Matronalia, in onore di tutte le madri. Aprile e 
maggio venivano concepiti come i mesi del risveglio della na- 
tura dopo la stasi della stagione fredda: ed ecco i Parilia, il 21 
aprile, per la nascita degli animali; ecco, il 25, i Robigalia, 
per la protezione dei raccolti; ecco, ancora, i Cerealia ei Vi 
nalia; e infine i Floralia, tra il 28 aprile e il 3 maggio. 9, lle 
13 maggio erano i Lemuria, consacrati agli spiriti dei morti; € 
infine, il 29, gli Ambarvalia, festa del raccolto. Sull orizzonte 
festivo di giugno spiccavano i Vestalia, sacri alla dea Vesta; il 
mese d’agosto aveva Martialia e Volcanalia; i Consualia si ce- 
lebravano invece il 21 agosto e il 15 dicembre; infine, dal 
17-18 al 23-24 del dicembre stesso si avevano i Saturnalia, la 
celebrazione del ritorno dell’età dell’oro e quindi dell'inizio 
del nuovo ciclo. Queste sono alcune feste, alle quali, in età 
imperiale, si aggiungevano il dies matalis e il dies imperii, cioè 
il genetliaco e l’anniversario dell’intronizzazione dell’Augusto 
in carica. Jéréme Carcopino ha calcolato che l’anno della Roma 
imperiale contava almeno 182_ giorni festivi, ma ha tenuto 
a ribadire che il conto è approssimativo per difetto: e si tratta 
solo delle grandi feste pubbliche, tralasciando le locali, le 
settoriali e così via. Va tenuto presente che, almeno in età 
imperiale, le feste comportavano munera gladiatorî, distribu- 
zioni di derrate e insomma una serie di elementi che facevano 
sì che i due livelli, il festivo e il quotidiano, fossero davvero 
nettamente distinti. 

Beninteso, non che tutte le feste avessero lo stesso peso 
nella vita pubblica romana (e già chiamandole ‘feste’ for- 
ziamo, e tutto sommato non poco, i termini del problema). 
V’erano intanto i giorni certo speciali, e in un certo senso 
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RTRT È 
i Li a ai sio) nei quali, per usare la terribile 
Spressione latina, 724rdus patet, e i morti si mischi i 
0 si e dal 13 al 21 ai 
ali era chiamato Feralia, ed etano giorni di i 
n ponaiche della vita pubblica; e pg i 9, PIL 
n . . . È 
i ved Di Dei in cui gli spettri degli antenati IAA 
È a bada con lo squallido cibo di cui erano golosi, le 
ave. Allo stesso modo, presso gli Ateniesi, tre giorni dell’ot 
tavo mese dell’anno, Antesterione, erano dedicati alle A Î 
testerie, che cadevano quindi (essendo Antesterione il o 
ci pan su o i vaga e 20 RR nei freddi dell’incipien. 
i ebbraio. Era una festa d’ i 
della rinascita: la festa dei Fiori, dia dice il sogni ao: 
Era anche la festa del vino nuovo. Ma i fiori e il vino Sg 
ferte funebri, e capitava, per le strade dell’Atene d’inizio fi b 
braio, di poter incontrare i morti; iI 
In altre feste l’elemento acculturativo è quello che pri 
vale. Prendiamo quella che si celebrava nella colonia ia 
di Posidonia, eretta nella pianura del Sele dopo che 6 i 
pastori lucani l'avevano conquistata — ma non diri ai 
ed essa aveva mutato il suo nome in Paestum. Fissi 1 
parla della perdita dell’identità ellenica della gente di Paco 
dopo la conquista lucana. Solo una traccia ne rimase: una 
sola, ma commovente, profonda. La festa in onore del di 
eponimo Posidone, durante la quale si ricordavano solari 
tica lingua materna, i tempi eroici e divini della libertà Era 
una festa notturna, una festa di pianto: durò finché gli Ttali i 
non ne imposero l’abbinamento ‘alla festa del dio Nerina 
con 1 identificazione di lui con Posidone, un’identificazione che 
a noi sembra — e non era — ovvia. Così, con una manov 
abbastanza volgare di acculturazione, fu soffocata la voce d Ila 
libertà ellenica nel nome d’ una nuova unità, quella im ta 
dai pastori-guerrieri lucani sui marinai e Ha vasai at ti 
festa rimase: ne mutarono il contenuto e la base ouibeniigle 





Gli dèi e il Cristo 





NU i SR . 
. L'obliterazione, cioè il mantenimento di certe forme del 
estivo giustificate tuttavia da un profondo mutar del significa- 
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to di esso, è forse una delle chiavi interpretative più importanti 
di tutto il discorso sulla festa. È, fra l’altro, la vera pietra 
d’inciampo in cui ci s'imbatte sempre quando si discute se, 
in che modo, in che misura certe tradizioni siano state con- 
servate dall’antichità ai giorni nostri e ci siano pervenute, 
L’impostare storicamente il problema delle feste è una 
scelta di metodo che nessuno assicura ottimale: tuttavia, essa 
permette se non altro di sfuggire a certi rischi, quali l’esame 
atemporalizzato di esse. Per spiegarsi meglio, è assai diffusa 
la tendenza a far risalire un po’ tutte le feste alla “notte 
dei tempi”, collegandole ai solstizi, agli equinozi, ai cicli ve- 
getazionali, alle vicende dell’anno agricolo e via dicendo. Il 
che, se può essere esatto sul piano della tipologia, quindi 
della ricerca degli archetipi, non lo è altrettanto su quello 
della fenomenologia. In realtà, un ciclo festivo utilizzato da 
una certa cultura è un palinsesto nel quale sono compresenti, 
stratificati, elementi d’origine molto diversa sia dal. punto 
di vista cronologico sia da quello religioso 0 mitologico o po- 
litico in senso ampio. È compito specifico dello storico di- 
stinguere questi elementi rispettando la loro stratificazione e, 
al tempo stesso, ricostruendo le vicende del loro ‘“snatura- 
mento”, della loro “obliterazione’’, l’uno e l’altra condizioni 
per la loro sopravvivenza nei secoli pur attraverso i muta- 
menti del quadro di fondo e dei referenti di base che ren- 
dono una stessa festa significativa in un contesto e incom- 
prensibile in un altro. 
Tale discorso presuppone l’accettazione del principio che 
vi siano nelle vicende di tutti i popoli e di tutte le culture 
momenti “densi”, “privilegiati”, nei quali vengono introdotti 
nuovi culti, quindi nuovi miti e nuovi riti, e nei quali pertanto 
il quadro dei referenti festivi si modifica più rapidamente e in 
modo più o meno originale. Per la cultura mediterranea in ge- 
nere, italica in particolare, uno di questi momenti ha coinciso 
con l’allargamento delle prospettive romane al mondo mediter- 
raneo, quindi col passaggio della cultura romana dal prisco 
mondo etrusco-italico agli orizzonti alessandrini e orientali. 
‘Tutto ciò è accaduto in connessione con l’ampliarsi delle pro- 
spettive politiche, quindi a partire dalle guerre puniche. 
Ed è difatti proprio con esse, e soprattutto tra la fine del 
ITI secolo e l’inizio del II a.C., che i culti orientali sono en- 
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trati vigorosamente in Roma, riuscendo a imporsi — per 
quanto non immediatamente — anche come culti di tipo po- 


polare, pur mantenendo in molti casi intatto il loro carattere 


misterico. È il caso del culto della Magna Mater, la dea ctonia 
adorata in Frigia, il cui centro sacrale era sul monte Ida. 
Esso fu introdotto per suggestione delle profezie sibilline nella 


Roma minacciata da Annibale, e si radicò intorno all’aerolito | 


nero considerato il bethel, la sede della dèa, che re Attalo di 


Pèrgamo inviò a Roma e che fu accolto con tutti gli onori nel | 


204 a.C. Venne così a crearsi un culto incentrato sul grande 


santuario del Palatino e che aveva il suo momento calenda. | 
riale nella settimana fra 4 e 10 aprile: adorata come Cibele 


madre di tutte le cose e signora delle belve, la dea aveva il 
suo compagno in Attis, la divinità morta e risorta cui si con- 
sacrava il pino simbolo d’immortalità e cui si dedicavano culti 
orgiastici caratterizzati dall’automutilazione dei fedeli. Fu l’im- 
peratore Claudio a favorire l'introduzione d’un ciclo di feste 


primaverili-equinoziali, tra 15 e 27 marzo, in cui si celebrava | 


il rinascere della vegetazione attraverso la commemorazione 
della vita e della morte di Attis, dio-bambino “salvato dalle 


acque” del fiume frigio Sangario, indi dio morto rappresen- È 


tato dal pino che veniva processionalmente esposto e cui si 
dedicavano onori funebri?. Il 24 marzo eta il giorno Sanguis, 
il giorno della morte del dio; poi, nella notte, se ne teneva 
la veglia funebre e infine se ne celebrava la rinascita con un 
tripudio che ha dato il nome calendariale al 25, Hilaria. Il ca- 
rattere dendrolatrico di questo rito e la sua coincidenza con 
l’equinozio di primavera hanno fatto pensare a un culto ve- 
getazionale: ma non s’insisterà mai abbastanza sul rischio 
che queste interpretazioni unidirezionali comportano. 
Insieme col culto di Cibele, era penetrato per tempo nell’I- 
talia romana anche quello di Iside e del suo compagno Se- 
tapide, favorito da Silla e poi dall’imperatore Caligola che 
fece costruire nel Campo di Marte il tempio isiaco destinato 
a restare celebre. Ancora nel 384 si celebravano in Roma 
processioni in onore di Iside, e fu soltanto nell’ultimo decen- 
nio del IV secolo che il cristianesimo si sentì forte abbastan- 
za da attaccare con decisione questi culti. In Roma, tra 26 
ottobre e 3 novembre si celebrava il ricordo della commoven- 
te peregrinazione di Iside alla ricerca disperata del corpo 
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smembrato di SO Ri della sua ricomposizione € 
i resurrezione del dio. HERO 
lo si celebravano in onore di altre divinità morte 
e risorte: come Adone, i cui ‘‘giardini’ venivano PEC a Di 
bolo del rapido rinascere della vita in primavera. E, gio 
si avevano le feste in onore dei ‘Baal agi [ 
Sol Comes Invictus siriaco, del Mithra d’origine maz mi. 
Era tutto un incrociarsi di date e di simboli che in un modo 
o nell’altro non poteva non influenzare lo stesso cristo i 
il quale da un lato trovò nelle religioni Kuna È dr gr n, 
antagoniste, ma che dall’altro era consapevole che, da dui 
punto il loro stesso successo, esse non potevano Hi * ;i 
cate rapidamente. In fondo, fra l’altro, cul a si I) ec; 
Attis, di Adone, di Iside, di Cibele, del So! e, di i fo 
frivano al cristianesimo buone possibilità d’impianto: si Mira 
tava sempre di culti rinvianti al principio della Mec ei Ù ; 
rinascita, della liberazione dello spirito dalla schiaviti de 
male e della materia. Era appunto il loro messaggio soterico 
che li aveva resi popolari; ad esso, il cristianesimo pe po- 
teva non adeguarsi, per quanto siano. pre el 
ignorare o sottovalutare queste esperienze accu REA da 
di fatto che molte grandi feste liturgiche della Cristianità 
— a cominciare dal Natale stesso — e parecchi riti RI 
locali sono stati ereditati dalle tradizioni pagane. Il proble- 
ma non è quello dell’eredità delle forme, che del i se phi 
altro sul piano tattico era un buon espediente, ns ue ti 
del mutamento dei contenuti e quindi dei referenti cu de; i. 
La morte e la resurrezione di Gesù possono ben ricordare i 
miti di Dioniso, di Attis, di Adone, di Osiride, come più 
tardi e in altri quadri culturali possono permettere il Rio 
Wotan, a Baldur o a Quetzalcoatl; ma il ruolo x ( Wi 
rapporto al mistero dell’incarnazione e alla fondazione 
mistero eucaristico, resta nondimeno pari solo a RO 
Questo va detto non per riaprire l’inutile e nine. pole- 
mica su quanto il cristianesimo abbia ereditato dui culti me 
fani, ma proprio al contrario per prendere le pri Î 
questo tipo di pseudoproblemi. È noto che l'impero cris Noi 
si costituì da Teodosio in poi all insegna della HET. à 
rispetto alle esperienze precedenti; la stessa città d Sino 
nonostante le vicissitudini subìte nel corso del secolo, 


61 











FRANCO CARDINI 


rimase un centro culturale e spirituale primario, e non stu- 
pisce certo che il popolo romano imponesse la prosecuzione | 


di certe tradizioni pur non opponendosi alla loro traduzione 
In termini cristiani, anzi magari determinandola. 

Ti 0 AGILI In questo tessuto romano-cristiano, di nuo- 
ve realtà etnoculturali in seguito alle Volkerwanderungen e 


alla creazio i i ici Ì 
ne dei regni romano-batbarici, dette l’avvìo a nuo- È 


vi eni di acculturazione. L'evangelizzazione delle genti ger- 
manicl ne poi slave, ad esempio, offre molti esempi d’intran- 
sigenza da patte dei missionari cristiani: alberi sacri tagliati, 


luoghi sacri profanati e via dicendo. Ma — e in questo sen- | 


so ci si può ad esempio appoggiare a un metodo di evangeliz- 
zazione raccomandato dallo stesso san Gregorio Magno — finì 


col prevalere quella tecnica che qualcuno ha chiamato e senza 


dubbio continuerà a chiamare sincretistica o acculturatrice, 


e che a noi sembra — lo ripetiamo — obliteratrice. Un culto © 


delle caverne o delle acque spostato da Mithra, o da Wotan, 


) È ì È 
all’arcangelo Michele, si appoggia certo su una comune sintassi © 


cratofanica: il ciclo uranico del cielo tempestoso, il ciclo tellu- 
rico delle forze della natura, l’energia prorompente che può 
atterrire o esaltare, guarire le malattie o colpire col fulmine 
Tuttavia, l’arcangelo Michele ha una funzione apocalittica e 
psicagogica che introduce a un complesso di referenti che 
non è quello di Mithra né quello di Wotan, ma che rinvia al 
Mistero dei Novissima, alla morte come momento in cui il 
fedele è sottoposto al giudizio divino, alla lotta fra Bene e 
Male come lotta fra l’anima del fedele e il peccato. 


I secoli della Cristianità 


Il sistema delle feste liturgiche cristiane si andò organizzan- 
do e perfezionando — come si può notare attraverso fonti 
pontificie e conciliari — nel corso dell’Alto Medioevo. Na- 
tale, Pasqua e Pentecoste venivano celebrati accon-pubbliche 
oi solenni cerimonie, sia ‘con devozioni individuali e colletti- 
ve: e, tra esse, s'intrametteva un periodo di preparazione 
ch’era appunto la quaresima. I capitolari carolingi non esitano 
a far propria la norma del digiuno quaresimale. Quanto a feste 
specifiche, come quelle delle calende di gennaio specie a Ro- 
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ma, non si era evidentemente riusciti a cancellarle se, ancora 
nel X secolo, Attone di Vercelli se la prendeva con usi come i 
doni, le mascherate e via dicendo. 

Il quadro della festa altomedievale è insomma, in tutta 
Europa, composito, ma non difficile da organizzarsi secondo li- 
nee interpretative abbastanza semplici. Da_un lato, abbiamo 
le grandi feste liturgiche cristiane, in parte eredi di precedenti 
festività pagane ma i connotati delle quali sono comunque rigo: 
rosamente improntati alla teologia e alla liturgia della nuova 
fede; dall’altro, una quantità di celebrazioni collegate a siste- 
mi culturali non-cristiani ma che sono riuscite a mantenersi, | 
a venire accettate o comunque tollerate nel nuovo quadro 
socioreligioso, e che pertanto non si possono definire sem- 
plicisticamente come ‘‘residui’’,, come “superstizioni”. Anzi, 
con l’accettazione di certe feste che sono sovente a carattere 
stagionale e che sacralizzano le attività produttive e lavorati- 
ve dell’uomo, la Chiesa accede all’elaborazione d’un complesso 
e capillare sistema di sacralizzazione del Quotidiano che rin- 
salda ulteriormente i legami fra essa, i popoli e la vita con- 
sueta e che le consente di penetrare a fondo nel tessuto cul- 
tuale europeo e di costituire un elemento unificante in un 
mondo che si presenta, per il resto, come un fitto sistema di 
varianti locali. Anno liturgico da un lato, culto dei santi 
— e in particolare dei santi locali, dei patroni — dall’altro, 
sono le due coordinate lungo le quali si organizza la vita ec- 
clesiale: esse consentono tanto il mantenimento d’una dimen- 
sione ecumenica e d’un comune linguaggio sia espressivo sia 
disciplinare, quanto l'assorbimento e la liceizzazione, appunto 
in tale dimensione, d’una quantità di riti, di culti, di cre- 
denze, di tradizioni a carattere specifico, ammessi e anzi rice- 
venti ulteriore valore dal fatto di venir ricondotti, dall’auto- 
rizzazione ecclesiale, a un principio superiore che consente lo- 
ro di trascendere i limiti spaziotemporali entro i quali hanno 
ricevuto vita primitiva ed entro i quali bisogna sempre, co- 
munque, ricercare le loro origini. 

I ceti dirigenti laici medievali non poterono che adeguarsi 
alle linee di questa fenomenologia della presenza della festa 
nei loro ambienti, alla quale apportarono ben poco di nuovo. 
Qualche pittoresca festa occasionale si può riferire al mondo 
feudocavalleresco; ad esempio le giostre, i tornei, gli addob- 
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bamenti dei cavalieri novelli. Ma essi, al pari ad esempio delle. 
incoronazioni dei sovrani o degli ingressi solenni nelle cinte ur: 
bane di certi illustri personaggi, più che creare nuove feste s’in- | 
serivano da parte loro, come momenti particolari e magari di | 
maggiore intensità, nella cornice di feste liturgiche o patro- | 
nali già collaudate. Ad esempio, per gli addobbamenti caval- 
leteschi si prediligeva la Pentecoste. 

Le feste laiche divennero comunque sempre più importanti || 
col crescere del fenomeno urbano e con l’affermatsi di poteri | 
che — dai ceti dirigenti delle città comunali e poi degli stati | 
regionali in Italia fino alle monarchie feudali e poi agli stati 
assoluti in Francia, Inghilterra, Spagna — vedevano nelle. 
feste una duplice funzionalità .sociale: anzitutto, un modo 
per tenere occupati e almeno periodicamente soddisfatti i sud- 
diti, poi un’occasione per sancire quei rapporti gerarchici sui | 
quali si basavano le loro esperienze di governo. 

E qui, prima di passare a qualche rapido concreto esempio, 
bisogna pur far notare questo carattere polarizzante della fe- 
sta, momento di aggregazione e di consenso nei confronti 
dello status qu0, ma anche momento di squilibrio almeno po- 
tenziale, momento di rischio. Un po’ come le Antesterie 
degli Ateniesi anche se, invece del fantasma dell’antenato, 
era il “fantasma della libertà” che nell’allegria della festa 
poteva ricomparire. 

O, più spesso, il fantasma dell’odio. Nel 1283, si fondava 
a Firenze, nel popolo di Santa Felicita, la Compagnia detta 
“del Signore dell'Amore”. Era un sodalizio pensato per orga- 
nizzare feste, banchetti e divertimenti di vario genere; il 
tono che gli si voleva imprimere come il suo nome stesso 
indica, era cortese-cavalleresco, é i suoi membri si distingue- 


: vano per la ricca veste bianca della quale andavano ornati. 


In realtà, l’idea era venuta a un magnate d’Oltrarno, Stoldo 
Giacoppi de’ Rossi, che gli studiosi di storia medievale fio- 
trentina ben conoscono quale uno dei più violenti e fanatici 
partigiani guelfi del tempo. Si era da poco stipulata una 
fittizia “pace” fra guelfi e ghibellini, ed entrambe le parti si 
preparavano ovviamente a disattendere le rispettive promesse. 
La festa e le associazioni di festa erano altrettante occasioni 
per intimidire gli avversari e per sfoggiare alla luce del sole 
il proprio apparato aggressivo. Così accadeva nello stesso 
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tempo, con qualche variante, anche a Pisa, a Siena, e un po’ 
dappertutto nell’Italia comunale. Sempre a Firenze, che in 
effetti è paradigmatica per questa compresenza drammatica 
di festa e di violenza, pare si celebrasse nel Duecento una 
sorta di esotica festa in maschera, il “gioco del Veglio della 


- Montagna”’, con evidente allusione al capo della cosiddetta 


“Setta degli Assassini” della quale parla anche Marco Polo. 
Doveva essere, questa, l’occasione per violenze e vendette 
coperte dall’uso della maschera e dalla “licenza” del clima 
festivo; e non a caso infatti il Comune, verso il 1325 o 
forse anche prima, ne proibì la celebrazione. 

Ma altre feste, più diffuse e dalle più profonde radici, non 
si potevano proibire; e anch’esse davano esca alle violenze. 
Il Calendimaggio ad esempio, antica festa forse d’origine cel- 
togermanica, forse collegata anche a feste agrarie romane. 
Festa della primavera, del rinascere della naturà, dell’amore: 
a Bologna, alla metà del Duecento abbiamo notizia d’una 
“regina del maggio” che percorreva le strade su un carro in- 
fiorato; e ‘a Firenze sappiamo dei padiglioni di frasche ca- 
vallerescamente detti “corti” dove si banchettava e ci si dava 
alla musica e alle danze. Ma il Calendimaggio del 1300 è 
restato tristemente noto nelle cronache cittadine per una 
uffa tra due opposti gruppi politico-familiari, capitanati ri- 
npettivamente da gente del casato dei Cerchi e gente del ca- 
mato dei Donati. Del resto, nella memoria cittadina, anche 
ln divisione storica fra guelfi e ghibellini aveva avuto origine 
dla un assassinio compiuto in un mattino di festa. La festa 
e il banchetto sono momenti “alti”, “intensi”, ma non ne- 
cessariamente gioiosi: anzi, sono altrettante porte spalancate 
sull’abisso, ore sacre e tragiche in cui il “mondo di sopta” 
e quello “di sotto” vengono a contatto, comunicano. In que- 
ito senso la festa è per più aspetti — lo hanno notato in 
parecchi, dallo Huizinga al Caillois — simile alla guerra, e la 
guerra ha i connotati della festa. 

Festa come guerra civile, come ribellione, come rivoluzio- 
ne, Gli esempi potrebbero accumularsi, al di là dell’impiego 
dlel meccanismo interpretativo a dire il vero un po’ banale 
che spiega con l’allentamento dei freni inibitori il frequente 
‘scivolare’ della festa nella violenza. Vespri Siciliani del 1282, 
‘“Pasque Veronesi”, “Mattinate di Bruges”, ‘Carnevale di 
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Romans”; e magari la “Mala Pasqua” di Santuzza. L’esempli-' 
ficazione potrebbe continuare a lungo. 

Ma questo aspetto destabilizzante della festa non deve far 
dimenticare l’altro aspetto, ad esso compresente e spesso pre- 
valente: la mediazione cioè fra potere e sudditi, fra governanti 
e governati. Nelle feste quattrocentesche, ad esempio, già il! 
carattere “classico”, d’impronta umanistica, di molte feste, 
ne rivela l’elemento programmatore elitario e quindi l’obiet-| 
tiva volontà di circoscrizione d’un linguaggio festivo entro cà- 
noni e schemi culturali che non appartengono alle masse go- 
vernate e che esse sono bensì capaci di apprezzare, non però! 
di gestite direttamente. Forse è solo illusione che, ad esem-0 
pio, nei Canti carnascialeschi di Lorenzo il Magnifico l’ele- 
mento popolare fosse molto presente. Certo, però, le feste 
“pagane” in quanto più direttamente legate al “ritorno degli! 
dèi” sono quelle che, nel Quattrocento italiano, attirano mag: 
giormente la nostra attenzione. 


laiche ‘sembrano coincidere con un grado più avanzato 
esproprio da parte dei poteri costituiti o di particolari gruppîî 
«di organizzatori-protagonisti. Il discorso della festa va stretta 
mente unito — così come ha fatto, ad esempio, Ludovica 
Zorzi —' con quello del teatro. Nell’uno come nell’altro caso 
‘quel che conta è la/gestione d’uno spazio e d’una tematica] 
ma anche l’organizzazione delle forze deputate o autopropo 
nentisi a costruire la festa-spettacolo. Abbiamo visto che, in 
Firenze, già dal XIII secolo esistevano “Compagnie” e “Bri 
gate” dotata di scopi in apparenza festosi. L’associazionismo a 
fini prettamente ludici non ci stupisce, in un tempo nel 
quale ogni espressione della vita associata si accompagnav 
alla costituzione di sodalizi specifici, forniti in genere di propfi 
statuti, propri simboli e via dicendo. Ma già i casi fiorentini 
ci hanno messo sull’avviso, ci hanno fatto sospettare ché 
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dietro il pretesto della festa si delineassero altri e meno auto- 
gratificanti fini: quelli politici ad esempio. 

Con il progredire dello stato assoluto, questo panorama 
doveva per forza di cose mutare. Non è detto che mutassero 
le forme: erano i contenuti sociali, civili, politici a modificarsi. 
La Compagnia dei Magi, nella Firenze del Quattrocento, non 
era affatto estranea al progetto mediceo di creare una cripto- 
signoria cittadina e di legare a sé le forze più rilevanti dell’ari- 
stocrazia urbana; più tardi, in età granducale, le varie “po- 
tenze festeggianti” avrebbero avuto come loro precipua fun- 
zione la gestione ma anche il controllo della festa, in modo 
da rendere innocua per il potere qualunque occasione anche 
solo potenzialmente destabilizzante e al tempo stesso sdram- 
matizzare la tensione che si accompagnava alla festa e risol- 
vere nell’attesa della festa futura le eventuali contraddizioni 
e le insoddisfazioni della vita quotidiana. A Venezia, i giovani 
aristocratici raccolti nella ‘Compagnia della Calza” incarna- 
vano sotto il profilo festivo la realtà politica cittadina; le 
molte feste, talora pubbliche e gestite direttamente dallo sta- 
to, talaltra sponsorizzate dalle singole famiglie aristocratiche, 
avevano la funzione di cementare la solidarietà tra governanti 
e governati all’interno della Repubblica di San Marco, ma 
ul tempo stesso anche quella di ribadire distanze sociali e 
dispositivi gerarchici, rafforzando nei governati i sentimenti 
di ammirazione e di gratitudine per i governanti. 

La caratteristica festa rinascimentale-assolutistica gestita 
dai poteri costituiti si stendeva, si può dire, sulla misura della 
teofania “pagana” e dal trionfo, a livello — quest’ultimo — 
sia allegorico sia politico-militare. Quindi, sfilate di carri alle- 
gorici, i modelli delle quali erano da un lato la processione 
cristiana, dall’altro le cerimonie trionfali pagane: essi pote- 
vano andare dalla processione del Paradiso Terrestre nel 
Purgatorio dantesco ai Trionfi petrarcheschi fino alle scene 
di trionfo tradotte in immagini dal Mantegna, da Piero della 
Francesca e da molti altri artisti. E poi, ingressi solenni di 
grandi personaggi nelle città, tornei, catoselli e via dicendo. 
Lo spazio scenico di queste grandi teofanie era la città; i 
governati, in questo contesto, erano il pubblico, necessario 
In quanto tale senza dubbio, ma espropriato di funzioni pro- 
tagonistiche. In queste feste-spettacolo, la mitologia classica 
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sembra aver assunto progressivamente un duplice significato: 
da una parte, l’oggettivazione di allegorie del potere colle-. 
gate a quella che in quel tempo si considerava Ja cultura più 
alta e sottratte, dato il loro aspetto “pagano”, al controllo. 
ecclesiastico; dall’ altra, la sanzione del distacco ‘‘olimpico”’ 
dei governanti rispetto ai governati, della loro apoteosi (nel 
senso specifico di divinizzazione) e al tempo stesso del pro-l 
porsi del sovrano all’ammirazione dei sudditi in un quadro 
ludico-festivo qualitativamente diverso da quello quotidiano. 
Un simile intrecciarsi di temi si vide bene in feste-spettacolo 
quali la “Mascherata della genealogia degli dèi” tenutasi a 
Firenze nel 1565 per le nozze di Francesco de’ Medici con 
Anna d'Austria, l’“Apparato” per le nozze tra Cesare d’Este 
e Virginia de’ Medici nel 1586, e infine quello per le nozze 
fra il granduca Ferdinando de’ Medici e Cristina di Lorena 
nel 1589. 

Ma gli spazi della festa-spettacolo nel mondo dell’assolu@ 
tismo si vanno progressivamente restringendo. Non più, o 
non più solo la città, nella quale resta vivo lo spettacolo tra- 
dizionale, la festa religiosa: ma anche la corte, il giardino, in: 
fine lo spazio teatrale propriamente detto. 

Uno spettacolo di corte vero e proprio, fino dai tempi! 
feudali, è il banchetto. Lo spettacolo conviviale è, si può! 
dire, bifronte: vale cioè tanto per chi dall’interno (cioè dall 
corteo o dal banchetto) guarda verso l’esterno (cioè l’ambien- 
te, i musici, gli intrattenimenti varî), quanto per chi dall’e- 
sterno (e qualche volta c’è un vero e proprio pubblico adi 
assistere) guarda ai partecipanti al banchetto o alla festa cor- 
tigiana, ai festeggianti-festeggiati cioè. Durante la sosta a Ro4 
ma di Eleonora d’Aragona, che da Napoli si recava a Ferrara 
nel 1473 per sposare il duca Ercole I d’Este, il cardinal Ria- 
rio aveva organizzato una sala all’“all’antica’’ (una sintesi, si 
direbbe, di piazza, di teatro e di corte) per un convito- -spettaco 
lo in cui le varie portate venivano presentate come un ricco! 
corteo. All’entrata in Ferrara, la corte e la città mostrarono! 
quasi d’identificarsi, e dappertutto per le strade e le piazze 
verano fontane che gettavano vino, mentre banchetti eni 
plain air si tenevano in pubblico. A una corte “aperta” per la 
festa corrispondeva una città divenuta a sua volta, per la 
medesima occasione, corte. È difficile dire — anzi, è scorretto! 
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dal punto di vista metodologico chiedersi — dove, in tali 
occasioni, terminasse il “pubblico” e cominciasse il “privato”, 
anche perché queste caratteristiche di pubblico e di privato 
sono del tutto inadeguate ad esprimere le realtà sociali del 
mondo preindustriale. Nel febbraio del 1489, a Tortona, il no- 
bile Bergonzio Botta offriva un grande banchetto-spettacolo nel 
suo palazzo a Isabella d’Aragona e a Giangaleazzo Sforza: in 
quella circostanza, ogni presentazione di portata — come 
riferisce Tristano Calco, cronista della festa — era una sorta 
di lezione di mitologia e di geografia, in quanto accompagnata 
da personaggi allegorici che avevano in qualche modo rapporto 
con i vari cibi imbanditi. 

Se la commistione fra sfera del potere e sfera dei gover- 
nati era diffusa — e riprova ne sono il mascherarsi dei re- 
gnanti e dei potenti da popolani e talora da pezzenti, e 
quello dei popolani o dei poveri da re, sia pure da “re di un 
giorno” —, non lo era da meno quella fra i vari sfondi 
scenografici della festa. La corte e il giardino e gli affreschi di 
analogo soggetto, ad esempio. Dall’uso dei castelli feudali di 
spargere erba fresca e fiori sui pavimenti, sino agli arazzi gotici 
e rinascimentali lavorati a fronde e a scene di bosco o di giatdi- 
no, la corte si apre alla natura; e il giardino per contro, con i 
suoi sipari vegetali lavorati come architetture — quelle del 
Buontalenti nel fiorentino giardino di Boboli ne sono esempi 
caratteristici — finiva col mostrare come il mondo vegetale po- 
tesse esser piegato a una volontà architettonica e trattato quasi 
come materiale edilizio. Nel febbraio 1586, il teatro mediceo 
degli Uffizi era parato a giardino, per la rappresentazione del- 
l'Arzico fido di Giovanni de’ Bardi'. Si festeggiavano le nozze di 
Virginia de’ Medici con Cesare d’Este e, come osserva giusta- 
mente lo Zorzi, la scena era improntata a quel “naturalismo 
tra illusionistico e scientifico” caratteristico dell'ambiente 
ruotante attorno al granduca Francesco I, gran sognatore egli 
stesso — come alchimista — di connubî frà scienza e natura, 
e caratteristico del gusto del Buontalenti, che amava mischiare 
il naturale con l’artificiale e far sì che l’uno si confondesse 
con l’altro in un gioco di rifrazioni e d’iridescenze continue. 

Questo richiamo al giardino, quindi a una natura sia pur 

“artificialmente” trattata, va visto proprio nella prospettiva 
del progressivo consolidarsi dello stato assoluto e del suo 
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distaccarsi dal popolo, dai sudditi, dalla massa dei gover- 
nati. Il richiamo della natura significa, tradotto in termini 
che per un verso sono di fruizione dello spazio ma per un 
altro sono anche economici e mentali, abbandono almeno 
periodico, da parte dei ceti dirigenti e delle corti sovrane, 
dei popolosi centri urbani. La villa, il palazzo isolato, il ca- 
sino di caccia o di diporto, sono altrettante occasioni di dar 
sfogo a un neo-oraziano odi profanum vulgus, giustificato 
dal “ritorno alla terra’ già avviato alla fine del Quattro- 
cento da Leon Battista Alberti, dall’Arcadia inaugurata, poco 
dopo l’Alberti, dal Sannazzaro e da tutta una serie di teorizza- 
zioni e di codificazioni del gusto per la campagna ch’è salu- 
bre, serena, incorrotta, al cospetto della città ch’è evidente- 
mente il contrario. Ma una campagna, sia chiaro, fruita da 
un ceto di consumatori e caratterizzata dal sorgere di nuovi 
insediamenti signorili, che conoscono bensì un loro versante 
economico e produzionistico, ma che non sono certo impian- 


tati nel nome dell’agricoltura e per servire in modo primario | 
g 


allo sfruttamento della terra (per quanto da esso ricavino i 
mezzi per la loro più o meno opulenta sussistenza). 
L’abbandono di Parigi da parte del Re Sole, nel 1682, 
allorché il sovrano si trasferì definitivamente a Versailles, 
segna in modo irreversibile per l’ancier régime (e difatti il 
re di Francia non tornerà nella capitale. che oltre un secolo 
dopo, costrettovi dall’ondata rivoluzionaria) lo scollamento 
fra la reggia e la città. La festa-spettacolo del potere, da allora, 
si svolge tra il re e i suoi cortigiani, a loro volta espropriati 
del loro potere decisionale da parte d’un monarca che li ha 
spogliati delle loro prerogative feudali (0, almeno, delle 
componenti politiche e giurisdizionali di esse) e li ha costretti 
a servirgli allo stesso tempo da attori, da coattori e da pubbli- 
co nella quotidiana teofania dello splendore regale, nel quale 
ogni occasione, anche la più “consueta”, diviene festa, ceri- 
monia, pretesto per ostentare il favore e la grazia sovrani. 
Così il lever du roi, il risveglio del Sole cui, oltre i valletti, 


partecipavano ogni giorno pochi cortigiani, scelti a turno | 


per il privilegio di porgere al monarca un capo di vestiario; 
così le varie entrées, oppure la prozezade, o infine il coucher. 
In questo modo, le fasi quotidiane dell’esistenza “privata” 


del re si trasformavano in altrettante occasioni pubbliche dal | 
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cerimoniale scrupolosamente, teatralmente stabilito: e il fatto 
che il quotidiano regale coincidesse col festivo più solenne 
per i nobili volta per volta favoriti dall’invito a prendervi 
una sia pur piccola parte, costituiva il segno più tangibile 
della distanza incommensurabile che il sovrano intendeva 


- frapporre tra lui e gli stessi ceti privilegiati del regno che 


d’altronde — questo va fatto notare — non erano più, o 
quanto meno si avviavano a non esser più, ceti dirigenti’. 

Naturalmente, la riduzione delle feste a quest’universo di 
corte che a qualcuno è sembrato artificiale — ma ch'era in- 
vece ben reale, nella misura in cui la corte era il centro deci- 
sionale autentico, e il cerimoniale faceva a buon diritto parte 
dell'esercizio concreto del potere e della pratica di governo — 
era tutt’altro che totale. Al contrario, l’ancier régime restava, 
tanto nelle città quanto nei centri rurali, un tempo di feste. 
V’erano le molte occasioni di parata del potere, nelle quali 
tuttavia governanti e governati compartecipavano all’evento 
festivo volta per volta celebrato: entrate di grandi stranieri, 
feste peî le nascite o i matrimoni all’interno della dinastia 
regnante, tornei, caroselli; poi le grandi solennità liturgico- 
religiose, che almeno nei paesi cattolici mantenevano il loro 
fasto (anzi, tra Cinque e Seicento, lo accrebbero); infine le 
molte feste “popolari” — termine ambiguo, da usarsi con 
cautela — e quelle corporative in città e contadine nel mon- 
do rurale, il mondo delle solennità legate ai cicli stagionali, 
al calendario patronale e liturgico cristiano, ai riti propizia- 
torî del lavoro dei campi. 

Si è molto parlato di queste feste “popolati specie da 
quando esse sono state oggetto di un famoso saggio di Mi- 
chail Bachtin”; e si è parlato del loro valore parodistico, po- 
lemico, antagonistico in funzione dei poteri costituiti: in pro- 
spettiva rivoluzionario. Per quanto una interpretazione del 
genere abbia fatto ormai il suo tempo, resta la messe ingentis- 
sima di dati raccolti dal grande studioso russo: i carnevali, 
le messe, le processioni e le consacrazioni dei vescovi in 
chiave parodistica, le contese fra carnevale e quaresima, i 
banchetti che facevano da contrasto a una civiltà normalmente 
assediata dalla fame, le feste-‘orgia”. 

Uno dei punti deboli principali di Michail Bachtin — ma 
non solo di lui — era in fondo quello di concepire il “popolo” 
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come un’entità indistinta, corale nel suo sentire come nel 
suo agire e al tempo stesso del tutto estranea alla gestione È 
di un “potere” (politico, economico, culturale) che, per de- 
finizione, sarebbe “altro” da essa. Una concezione del genere, | 
che ricorda quella di Jules Michelet, rende comprensibile 
come il modulo espressivo del ribaltamento (nella festa come 
nella rivolta), dal Bachtin assunto — hanno commentato Ser- 
gio Bertelli e Giulia Calvi — “a paradigma centrale della cul- È 
tura popolare”, abbia condotto all’individuazione del capo- % 
volgimento come regola semantica centrale della cultura po- 
polare. Ma una visione del genere non regge proprio nella 
misura in cui la nozione di ribaltamento postula un “dritto” | 
che per definizione starebbe dalla parte della cultura ufficiale, 
egemonica, e un “rovescio” appunto subalterno, popolare, 
che da esso dipenderebbe in esclusiva funzione negativa: 
laddove, per converso — e l’ha ricordato Julio Caro Baroja 
proprio studiando il carnevale —, più che di rovesciamento È 
si tratta di complementarità, e non c’è carnevale comprensibi- | 
le, anzi proponibile, senza la quaresima, e la quaresima non 
è a sua volta leggibile in chiave esclusivamente e unilateralmen- 
te “ufficiale”. Non può sfuggire a nessuno l’abisso di contraddi- 
zioni che si spalancherebbe dinanzi a chi volesse stendere la sto- 
tia delle feste sul letto di Procuste dell’alternanza popolare-uffi- 
ciale o subalterno-egemonica: com'è accaduto a quanti, volendo 4 
leggere unilateralmente e unidirezionalmente la cultura stre- 
gonica come una cultura “popolare”, ha fatto della caccia alle | 
streghe un puro epifenomeno dell’organizzazione repressiva | 
della cultura chiesastica e del potere politico ufficiali, laddove £ 
è noto che i pogrom contro le streghe, fra Tre e Seicento, | 
furono spesso chiesti, attuati e sovente imposti dalle masse 
cittadine o contadine, alle quali anzi i poteri costituiti cer- | 
carono non di rado di opporsi, o che quanto meno tentarono 
di arginare. 

D'altra parte, il pericolo dell’andar troppo oltre sulla via! 
del postulato di una società d’ancien régime come “organi: 
ca”, come esente da scansioni o da fratture, non è meno evi- ‘ 
dente. Lo storico — e soprattutto lo storico che non guarda | 
dall’alto in basso il contributo dell’antropologia alla solu- 
zione degli enigmi del passato, ma che d’altronde sa di non, 
potersene servire se non attraverso un sorvegliato lavoro di | 
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messa a punto metodologica — potrà soltanto registrare in 
questo campo le variazioni, i mutamenti nell’ordine della 
contingenza, e porli in rapporto costante con la forza dei va- 
lori tradizionali che a loro volta si modificano nel tempo e 
variano negli spazi contigui di realtà culturali simili o affini, 
ima che pure rimangono — appunto nelle due coordinate 
dello spazio e del tempo — identificabili in una continuità 
che non viene interrotta. Tempo storico dunque, tempo di- 
namico: non tempo diacronicamente immobile, quale non si 
dà mai, al di là delle illusioni ottiche causate dalla lorgue 
durée o, più di frequente, dall’assenza, dalla rarefazione o 
semplicemente dall’insufficientemente raffinata lettura delle 
fonti. Non histoire immobile: ma, d’altra parte, coscienza 
che il tempo non è un’entità omogenea e che scorre differen- 
temente a seconda delle epoche, dei luoghi e anche delle 
classi (non parliamo tanto di quelle sociali quanto di quelle 
culturali e di “genere di vita”). 

Noi ci siamo finora attenuti, e ci atterremo in seguito, all’e- 
same del fenomeno-festa in una società che appartiene pet 
un verso all'Occidente, per un altro alla koiné mediterranea: 
il che — parlando della società italiana — ci obbligherà a 
frequenti raffronti, storici e antropologici, con altre culture 
europee da un lato, mediterranee dall’altro. Ancora, esami- 
neremo il nostro fenomeno nel contesto di una società cri- 
stiana e forse ormai — da qualche decennio almeno — post- 
cristiana, una società che ha conosciuto il decollo industriale 
in tempi diversi, seguendo si direbbe una scansione non solo 
storica, ma anche geografica (il suo sviluppo nel senso della 
latitudine tra la Germania e la Tunisia ein quello longitudinale 
tra la Francia e l'Albania è, da solo, eloquente...) e che é poten- 
temente segnata da alcuni grandi fatti, quali l’importanza pri- 
maria delle culture regionali, il forte sviluppo dell’andamento 
costiero e di quello orografico (e quindi d’una società tradizio- 
nale che non era solo o prevalentemente contadina, come pote- 
va accadere nella Francia o nella Germania preindustriali, ma 
che era anche marinara e montanara), infine il potente flusso 
migratorio interno ed esterno che, insieme con il crearsi di sac- 
che di drammatico sottosviluppo, ha caratterizzato il disarmo- 
nico sviluppo industriale della penisola nonché, più o meno 
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negli stessi anni, il suo faticoso e contraddittorio divenir stato | 


unitario. 

Ma questi caratteri originali italiani non dovranno mai far 
dimenticare che l’Italia è e resta in Europa, com'è e resta 
affacciata sul Mediterraneo e protesa verso i Balcani e il mon- 
do nordafricano. La difficoltà primaria di stabilire il reticolo 
d’un discorso unitario e valido per tutta la penisola, per le 
feste come per qualunque altra cosa, sta tutta (anche se forse 
non solo) qui. 

E, come paese europeo, l’Italia fu interessata da quel com- 
plesso movimento di pensiero e per molti versi di ristrut- 


turazione politica che Franco Venturi ha chiamato, con espres- ‘ 


sione destinata a divenir paradigmatica, “Settecento riforma- 


tore’. Tempo nel quale, in tutta l'Europa “dei lumi”, le fe- | 
ste non godevano di buona stampa: anzi, la loro frequenza, | 


il disordine che generavano, le pause nella produzione che 


causavano, il mondo di vagabondi, di ciarlatani, di fannulloni, | 
di malfattori che mettevano in moto, erano altrettanti mo- 


tivi per domandarne una riduzione drastica. 


Era una vecchia storia. Nell’Europa dei primi del Quattro- i 


cento, quando in media almeno un terzo dei giorni dell’anno | 


eta festivo, il cancelliere dell’università di Parigi, Giovanni 
Gerson, aveva già avanzato la necessità di ridurne il numero 
per tutelarne la stessa sacralità, alla quale fiere, mercati e 
mangiate senza dubbio ben poco si confacevano. D'altra par- 
te, liturgia e spettacolo, preghiera collettiva e mangiate o 
bevute si compenetravano profondamente, così come il “‘car- 
nevalesco” di certi tituali che sembravano satireggiare la 


Chiesa e le sue cerimonie era, di fatto, strettamente connesso | 


all’una e alle altre. 


Si può dire che, nella storia dell'Europa moderna, mondo | 


delle feste e mondo della produzione siano proceduti di pari 


passo, ma in senso inverso, e le prime si siano ridotte in ma- | 
niera esattamente proporzionale all’avanzare della seconda; ‘ 


così come, d’altronde, l’affermarsi dei sistemi di governo as- | 
solutistici collaborò — e non stupirà nessuno il notarlo, visti | 


i legami fra assolutismo e razionalizzazione dirigistica della 


produzione, (si pensi alla politica del Colbert nella Francia di | 


Luigi XIV) — alla riduzione delle feste, per ragioni che van- | 
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no dall’incremento della produzione alle necessità di con- 
trollo dei governati. 

È a partire dal Seicento, comunque, che una serie di pro 
vedimenti coercitivi e di autorevoli pareri limitativi cominciò) 
a stendere intorno alla festa le reti d’una drastica limitaziong. 
È del; 1627) la costituzione Uziversa, con la quale papa Ur- 
bano VIII riservava alla Santa Sede Ja-prerogativa. di stabilire 
il numero e la qualità delle feste nella parte cattolica della 
Cristianità, mentre in quella protestante l'eliminazione del. 
culto della Vergine, dei santi e delle reliquie aveva sortito co- 
me immediato effetto la decadenza di una quantità di cele- 
brazioni. Senza rischiar troppo di rispolverare la ‘vecchia e 
in parte superata (ma ricca di intuizioni che ancora tengono) 
tesi di Max Weber sui rapporti tra protestantesimo e genesi 
del capitalismo, bisogna pur notare che la produzione, nei 
paesi riformati, si giovava alquanto del maggior. numero. di 
giornate lavorative messe a disposizione. dalle .riforme. calen- 
dariali succedute alla Riforma confessionale. D'altro canto, 
anche i paesi cattolici si andavano adeguando: il Colbert la- 
vorava assiduamente in questa direzione, e pare che riuscisse 
sul serio a ridurre di parecchio il numero globale delle feste 
nel regno sia pur eliminando principalmente delle feste mino- 
ri e locali. 

Ma è con l’illuminismo che la guerra alle feste viene for- 
malmente dichiarata, nel nome della Ragione e delle esigen- 
ge dello sviluppo economico e produttivo. “Per la mentalità 
razionalista; la festa è un’attività e una forma di associazione 
non motivata dall’utilità e perciò intrinsecamente sovversiva. 
La festa sembra riassumere tutto ciò contro cui si battono i 
philosophes: la pigrizia, lo spreco, la superstizione, l’igno- 
ranza, il fanatismo...’*. Voltaire pensava che disordine e cor- 
ruzione fossero, al tempo stesso,.alla radice de rr 
principali conseguenze. La festa porta stravizi, dissolutezze, 
spreco dei guadagni onesti e incentivo di quelli disonesti, è il 
regno nel quale prospera il crimine. E poi, quante giornate 
di lavoro perdute! 

In questa critica, a ben guardare, l’elemento economico e 
produzionistico sembra prevalente rispetto ad altri, ad esem- 
pio rispetto alle preoccupazioni per l’ordine. Ed è logico che 
fosse così: com’è noto, non tutte le feste sono trasgressive 
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— sia pur d’una trasgressività liceizzata, ritualizzata e perciò 
stesso controllabile —: ci sono anzi quelle che (attraverso i 
cortei, le celebrazioni liturgiche, le processioni, le parate e 
via dicendo) si risolvono in altrettante apoteosi dell’ordine 
costituito e dei valori gerarchici vigenti, circondati evidente- 
mente da un consenso che non è necessariamente coatto, anzi 
che è sovente spontaneo o quanto meno ben consolidato pre- 
giudizialmente rispetto alla festa stessa. Ma, in un secolo di 
decollo industriale europeo, la polemica contro “‘Îl’ozio” era 
quella più sentita: e la convergenza tra moralismo, utilitari- 
smo razionalistico ed esigenze obiettive d’un ceto di gestori 
della produzione (o di intellettuali a quel ceto funzionalmen- 
te parlando organici) era evidente. 

Se in atmosfera protestante, e specie negli operosi micro- 
cosmi calvinisti di Svizzera e d'Olanda, l’austera etica dell’o- 
perosità umana aveva permesso, o quanto meno incentivato, 
uno sviluppo e un arricchimento i segni del quale perman- 
gono ancor oggi evidenti, gli stessi paesi cattolici non tar- 
darono ad allinearsi su posizioni a quelle affini, per quanto 
meno accentuate e differentemente ‘motivate! La Chiesa me- 
dievale era rimasta in materia ben salda sul principio che il 
lavoro fosse necessario all'uomo e doveroso in quanto con- 
seguenza del peccato originale e come tale mezzo di reden- 
zione, ma aveva tutelato la sacralità della festa: e tale atteg- 
giamento si era semmai irrigidito quando, a partire dal XIV 
secolo, le esigenze della produzione e con quelle l’impulso 
all’accumulo di capitali si erano fatti più forti. Se il lavoro 
domenicale profanava il giorno del Signore, quando esso era 
motivato non da stretta.necessità (e quello dei campi, a dif- 
ferenza di quello artigiano o manifatturiero, poteva esserlo 
sovente: le colture vanno curate alla loro stagione, le bestie 
debbono pur mangiare) ma soltanto per sete di guadagno, 
diventava qualcosa di simile alla simonia per non dire all’apo- 
stasia, qualcosa che ricordava il mercimonio di Giuda. Il culto 
del “Cristo della domenica”, raffigurato come martirizzato 
dagli strumenti di lavoro, aveva il preciso ruolo d’ispirare 
orrore del lavoro festivo, ma al tempo stesso di ribadire che 
la festa — e soprattutto quella settimanale — era non tanto 
un'occasione di riposo o di svago quanto un momento che 
apparteneva al Signore e doveva esser consacrato al culto. 
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L’artigiano del Sabato del villaggio di Giacomo Leopardi, 
che ‘s’affretta, e s'adopra — di fornir l’opra anzi il chiaror 
dell’alba”, non agisce così soltanto perché vuol rispettare una 
consegna urgente o perché intende in questo modo assicurarsi 
un intero giorno di svago e di riposo: probabilmente — € 
ciò al di là della stessa comprensione del poeta che ha regi- 
strato quel solitario lavorare nella notte; forse, in qualche 
misura almeno, all’insaputa perfino di se stesso — egli vuole 
soprattutto affrettarsi a finire prima del magico sorgere del. 
l'alba sacra a Dio (giacché nella coscienza collettiva indoeu- 
ropea il giorno, che per la Chiesa come nella tradizione semi. 
tica inizia col crepuscolo della sera precedente, si apre in- 


vece col sorgere del sole). /, 
4/8 Qui 


La festa combattuta 


Ma nel Settecento ormai la lotta contro le “superstizioni?” 
— nel senso appunto voltairiano del termine — era avanzata, 
mentre anche all’interno della Chiesa si faceva forte l’insof- 
ferenza contro certi formalismi che parevano residui ‘“giu- 
daici’? o “magici”: e tale polemica si avvertiva soprattutto, 
in Italia, negli ambienti giansenistici. Si cominciava addirit- 
tura a rovesciare i termini del discorso tradizionale, e a par 
lare d’un “lavoro santificante’”’: espressione già voltairiana 
e che, dall’età napoleonica in poi, avrebbe dato l’avvio a 
quella sorta di “religione del lavoro” che era destinata a 
divenir l’etica della borghesia e del proletariato dell’età con- 
temporanea, ma che tuttavia stupisce veder consacrare, in 
pieno Secolo dei Lumi, da un prelato della Chiesa romana. 
Eppure, l’arcivescovo di Digione si esprimeva, in una sua 
lettera pastorale, proprio così: 


L’abitudine del lavoro è la garanzia dei costumi; si diventa im- . 
morali solo quando si è disoccupati; non si devono santificare i 
giorni festivi con la cessazione dei lavori, ma con le opere di re- 
ligione; coloro che lamentano la soppressione delle feste e a 
gliono festeggiarle astenendosi dal lavoro le santificano meno 
coloro che lavorano!0. 


Questa tirata del presule digionese non deve tuttavia me- 
ravigliare; e, soprattutto, non dev'essere letta unilateralmen- 
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te come un tournant rispetto all’atteggiamento tradizionale 
della Chiesa. Al di là delle circostanze e dei personaggi spe- | 
cifici che potevano stare alla base di questo o di quell’episodio 
del genere, vanno notate due cose. Primo, che una difesa del 
lavoro festivo (ma con riguardo particolare a quelle feste che, 
pur essendo state ufficialmente abolite, continuavano ad 
essere oggetto dell’attaccamento tradizionale delle popola- | 
zioni) s’inscriveva nel generale atteggiamento di concordia 
fra Chiesa e governo regio (e, aggiungiamolo pure, ceto im- | 
prenditoriale) nell’ancien régime: si-pensi-alla-politica cor 
bertiana» Secondo, che ormai stiamo assistendo a un grosso 
ed evidente fenomeno d’urbanesimo, con tutti i suoi corolla- 
ri: primo fra tutti la rottura delle tradizioni e delle solidarietà 
rurali, che non avevano modo di ricomporsi nel calderone delle 
grandi città dove quindi una festa — un tempo occasione di 
cerimonie e di tradizioni comunitarie, carica pertanto di po- 
tenzialità sacrali e aggreganti — stava diventando sempre 
più una parentesi di pausa e di noia sfaccendata, nella quale 
non si trovava nulla di meglio da fare che darsi alle spese dis- 
solute, come il gioco e il bere, e lasciarci i magri guadagni del 
proprio lavoro. Insomma, il già incipiente decollo industriale | 
comportava i corollari della desacralizzazione delle feste (pa- 
rallela alla polverizzazione dei nuclei comunitari tradizionali | 
e quindi, fatalmente, delle loro usanze) e della trasforma- 
zione del tempo festivo in tempo libero. i 
C'era, è vero, chi dinanzi a uno sviluppo delle cose indi- 
tizzato in questo senso non mancava di protestare. Jean- 
Jacques Rousseau, ad esempio, si opponeva con fierezza alla 
riduzione dei legami sociali a razionalità e utilitarismo, e in | 
questo senso si opponeva anche alle numerose campagne con- 
tro le feste — e specialmente le feste popolari — scatenate 
al suo tempo. Riducendo le feste si riducevano le occasioni 
di svago, quindi di gioia di vivere, e ci si esponeva a una con- 
seguente riduzione anche della voglia di lavorare, poiché si 
lavora per vivere e non già viceversa; inoltre il potere aggre- 
gatore della festa pareva al Rousseau stesso importante anche 
sotto il profilo sociale, in quanto l’uomo diventa migliore | 
grazie ai rapporti con gli altri uomini, laddove l’isolamento | 
(e il lavoro preindustriale, nei campi come nelle manifatture 
artigiane, è sovente un lavoro solitario) lo rende cattivo. La | 
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festa, in Rousseau, è quindi un incentivo alla socievolezza 
che sta alla base della società: eliminare le feste, in questo 
senso, è civilmente e socialmente rischioso. Beninteso, a que- 
sto punto la festa occupava il suo posto nella mitologia mo 
seuiana del primitivo: le feste primitive sarebbero state la 
vera culla dei popoli; grazie ad esse, per mezzo di esse, si di- 
veniva gli uni benevoli verso gli altri, ci si sforzava di Sp 
prendersi vicendevolmente. Festa come vera culla dei popoli 
nella misura in cui, appunto, era stata la culla del linguaggio . 
e del contratto sociale stesso. Insomma, per dirla con un 
nostro grande poeta, nozze, tribunali ed are alla base dell pot 
scita dallo stato di ferinità: e dietro alle nozze, alle are, in un 
certo senso anche ai tribunali, v'è sempre una dimensione 
up le feste “popolari” concepite dal Rousseau, 
se un legame diretto avevano con quelle “primitive”, non ne 
avevano affatto con quelle tradizionali e storiche; e il perché è 
evidente, dal momento che, appunto, storia e tradizione altro 
no sarebbero state secondo lui se non la corruzione, la di- 
storsione; il tradimento della bontà primitiva. 

La difesa rousseauiana delle feste non aveva, pertanto, un 
reale collegamento con quelle che d’altronde i philosophes 
tendevano a ridurre e soprattutto facevano di tutto per scre- 
ditare dal punto di vista sia economico-politico sia morale. 
Il Rousseau, parlando di feste e pensando alle feste, aveva 
dinanzi agli occhi anche ricordi personali, ma del tutto scissi 
— nel suo sistema di pensiero — dal loro contenuto storico 
tradizionale, che evidentemente c’era, ma che a lui non in- 
teressava tilevare (o, per meglio dire, che egli non voleva 
rilevare). “Proprio la festa campestre offre alle anime belle uno 
spettacolo che simula il ritorno all’innocenza primitiva. San- 
no bene che non è altro che un'illusione, solo che l’effetto di 
tale illusione è quello di riavvicinare in modo meraviglioso 
l’immagine dell’innocenza idilliaca, al punto da far credere 
che la fine si congiunga con l’inizio e che, al termine dell’evo- 
luzione morale, la coscienza possa nuovamente immergersi 
nella spontaneità irtiflessa donde la storia l’ha strappata. Ma 
è simulazione, gioco simbolico, non un vero ritorno all origine. 

In Rousseau, del resto, la festa della vendemmia non ha 
niente di ‘rituale’, è scissa da ogni tradizione. Niente vi si svol. 
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Dee di un ritorno all’età aurea e all’antichità biblica”!! 
econdo il Rousseau, niente nella festa è dalla parte della 


cenza, — Vicendevole apertura dei cuori, manifestazione di 
gioia liberamente espressa. Nella Lettre è d’Alembert egli 
contrapponeva agli inconvenienti del teatro, spettacolo “fal- 
so > la memoria d’uno spettacolo autentico, tutto spontaneità 
e letizia, che nostalgicamente custodiva nel cuore. Il ricordo 
d’infanzia, cioè, della festa del reggimenti di Saint-Gervais 
dove tutti erano attori e spettatori al tempo stesso: la rievo 
cazione nostalgica si stemperava nella memoria del pasto 
all’aperto, del cibo, del buon vino, della musica gaia, delle 
danze, dei colori delle uniformi. Fratellanza concordia ; ugua- 
glianza. l’esaltazione della festa collettiva (contrapposta al ge 
tro dove si divide in attori e spettatori, dove si narrano falsità 
esi esalta la tirannide) finiva pertanto con l’assumere lo stesso 
significato dell’esaltazione della volontà generale: la pubblica 
gioia diventava la manifestazione collettiva di quella volontà 
di tutti su cui si basava il contratto sociale. 

Una tale visione postulava una festa anomica, arituale, 


rettizio individuare nelle feste contadine dell’ancien régime 
come in fondo in qualunque festa: essa è in quanto tale 
manifestazione rituale e ossequio a una tradizione. Ma l’esca- 
motage avviato da Jean-Jacques Rousseau, con il suo sistema 
di valori contrapposti, consentiva di elevare la festa “popo- 
lare” a contraltare di quelle della “superstizione” (cioè di 
quelle religiose) non meno che di quelle della “tirannide” 
(cioè le feste pubbliche collegate in un modo o nell’altro al 
potere regio e alle istituzione prerivoluzionarie). E fu difatti 
questa sua visione ad animare l’attività dei rivoluzionari fran- 
cesi, affaccendati come pochi altri furono mai nella storia in 
due attività uguali e contrarie: lo sradicamento delle feste 
tradizionali e la fondazione di nuove feste pensate come mo- 
mento di aggregazione demagogica attorno ai riti e ai sim- 
boli degli ideali rivoluzionari, riti e simboli che popolari non 
erano — e ben lo si sapeva — e che si voleva, col terrore o 
con l’organizzazione del consenso o con l’obliterazione delle 
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tradizioni precedenti, far divenire carne e sangue del popolo 
rinnovato dai valori repubblicani. 

È da due matrici, l’idea rousseauiana di festa spontanea e 
popolare e il culto giacobino per l’antichità greca (e segnata- 
mente spartana) e romano-repubblicana, che nascono le feste 
della rivoluzione francese. 

La rivoluzione non poteva ereditare né gli spiriti né le 
forme delle vecchie feste a carattere religioso, per quanto 
potesse — e in realtà non trascurasse di farlo — ricalcarne più 
o meno volontariamente e più o meno da vicino certi aspetti. 
Il carattere impresso alla vita collettiva da secoli di civiltà 
cristiana, del resto a sua volta profondamente legata a tradi- 
zioni precedenti da essa in larga misura ereditate, era troppo 
forte perché si potesse davvero pensare all’abolizione totale 
o alla rifondazione in termini di vera originalità d’un modo 
di trovarsi insieme e di esprimere gioia, commozione, solen- 
nità, che sembrava ormai connaturato allo stesso viver civile. 

D'altra parte, la rivoluzione aveva bisogno di feste. Se la 
festà dell’ancien régime poteva essere una consuetudine 0 
talora poteva addirittura venir guardata con inquietudine dai 
pubblici poteri in quanto potenziale occasione di tumulto, i 
nuovi valori rivoluzionari avevano bisogno di venir simboli- 
camente e collettivamente manifestati, di vivere e di vedersi 
vivere in celebrazioni che contribuissero a esprimere la loto 
forza e il consenso che attorno ad essi si era creato. Di più: 
bisognava familiarizzare le folle alle nuove realtà rivoluziona- 
rie, abituarle a. un apparato simbolico, espressivo, gestuale 
nuovo. L’instancabile attività di Jacques-Louis David quale 
disegnatore, pittore, scenografo e regista è una delle compo- 
nenti fondatrici del gusto rivoluzionario ispirato alla grandezza 
e alla retorica dell’antica Grecia e della Roma repubblicana. 
Il culto dei valori di libertà e di virtù civica, la linearità che 
faceva delle arti classiche le più “adatte” a un gusto che 
si voleva costantemente ispirato alla ragione, infine la possi- 
bilità di un’espressione artistico-simbolica che, rifacendosi 
agli antichi, potesse annodarsi a una tradizione illustre e al 

tempo stesso astrarre da qualunque riferimento alla simbo- 
logia cristiana, collegano strettamente — com'è noto — ti- 
voluzione francese e neoclassicismo; ed è appunto nelle feste 
della Francia (e più specificamente della Parigi rivoluziona- 
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ria) che le nuove idee si appropriano dello spazio urbano, si | 
confrontano con la realtà delle folle fino a pochi anni prima | 


abituate alle occasioni festive delle cerimonie religiose e delle 


feste popolari tradizionali, scoprono la celebrazione-spettacolo | 


come mezzo di convinzione di massa, di organizzazione del 
consenso, di propaganda, d’intimidazione degli avversari. In 
questo senso, come ben ha dimostrato George L. Mosse, un 
filo diretto corre tra le feste rivoluzionarie francesi e le li- 
turgie politiche caratteristiche dei regimi totalitari della pri- 
ma metà del XX secolo. 

Ma la festa politica, la festa che impone la presenza e lo 


sviluppo di temi e di simboli a carattere ideologico, è per | 


sua natura un’occasione mediatrice fra élites politiche e po- 
polo. E le élites rivoluzionarie fra 1790 e 1794 si trovarono 
obiettivamente dinanzi a un problema di fondo, quello dell’in- 
serimento dell’Immaginario scaturito dalle nuove idee politi- 
che nella sensibilità e nel circolo abbastanza ristretto e pre- 
ciso di idee e d’immagini festive popolari, idee e immagini 
che in un modo o nell’altro finivano sempre con l’avere a che 
fare con due elementi: la vita e il lavoro dei campi da una 
parte, quindi l’alternarsi delle stagioni; e i valori devozionali 
cristiani dall’altra. 


Di questi due grandi gruppi di elementi, il primo era tradu- 1 


cibile in modo relativamente agevole in termini rivoluzio- 
nari: si trattava di mediare concetti abbastanza noti e fonda- 
mentali fra i philosophes, soprattutto quello di Natura, e 
far leva su essi per obliterare l'antico modo di vedere ad 


esempio il lavoro dei campi e l’alternarsi delle stagioni e | 


sostituirgli un modo diverso. A un anno agricolo e lavorativo 


incardinato sull’anno litutgico cristiano e quindi sulla data 


fissa, solstiziale, del Natale, e su quella mobile, equinoziale | 
e primaverile comunque, della Pasqua, bisognava sostituire 
un diverso tipo di concezione del tempo ciclico e dell’alternar- 
si stagionale. A un mondo contadino abituato a far scadere 
i contratti agrari nel giorno di san Michele (il 29 settembre) 
e ad associare la svinatura al giorno di san Martino (11 no- 
vembre), era necessario rispondere separando i valori reli- 
giosi da quelli calendariali; in caso contrario, ogni giorno 
dell’anno avrebbe portato con sé, col ricordo del suo santo, 
la memoria dei tempi del fanatismo. In questo senso, la ri- 
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forma calendariale della Rivoluzione da una parte, i tentativi 
d’introduzione d’un nuovo patrimonio onomastico ispirato ai 
valori patriottici e repubblicani anziché al calendario cristiano 
dall’altro, trovano la loro drammatica spiegazione. Si tratta- 
va — e si tentò di farlo impegnando larghe forze — di reci- 


- dere le basi d’una memoria collettiva e di gettare le fonda: 


menta per una memoria nuova, di tipo diverso. ; " 

Quanto al secondo gruppo di elementi, lì il discorso di- 
veniva più semplice ma anche più brutale. Se l’anno agricolo 
tradizionale rinviava alla religione, ma in termini sovente 
impliciti o mediati, molte feste popolari disponevano ri 
spetto ad essa di un legame diretto ed esplicito. Ma un po 
tutte in fondo, ivi comprese quelle in cui l’elemento folklo- 
rico era talmente forte ed autonomo da non consentire un 
troppo facile legame non diciamo con la Chiesa, ma nem- 
meno con il mondo cristiano in genere, erano comunque 
segnate — o sembravano esserlo — da quegli elementi di 
“oscurità”, “irrazionalità”, “superstizione”, che le facevano 
sentire come delle naturali nemiche del nuovo corso delle 
cose. Fu per questo che nel febbraio del 1790 si vietava di 
festeggiare il carnevale". 

Ma naturalmente l'elemento popolare, con la sua pretesa 
e difficilmente definibile “spontaneità” ma con la sua con- 
creta tendenza al mantenimento delle forme espressive, do- 
veva giocare un ruolo fondamentale nella prima fase della 
rivoluzione e delle sue feste. Dalla presa della Bastiglia in 
poi si scatena nella Parigi rivoluzionaria una “festa” spesso 
violenta, talora addirittura feroce, nella quale però i connotati 
del carnevalesco — i riti d’inversione sociale, la trasgressione 
rispetto alle norme comportamentali consuete, lo spreco di 
tutto a cominciare dalle vite umane — si presentano con 
la più grande evidenza. Da parte loro, le élites rivoluzionarie 
rispondono a questa spinta ‘dal basso” con una serie di 
celebrazioni organizzate con cura, che passano dalla Festa 
della Federazione del 5 luglio 1790 con la presenza del re 
e la messa celebrata dal Talleyrand sino ai grandi rituali fu- 
nebri come la stessa esecuzione di Luigi, il 21 gennaio 1793, 
dove tuttavia accanto alla religio mortis rivoluzionaria hanno 
modo di presentarsi gli elementi (cristiano-popolari o addirit- 
tura, sic et simpliciter, magici) d’un vero e proprio culto del 
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sangue e delle reliquie, ambiguamente rivolto a perpetuare il 
ricordo dell’esecuzione del re (ma ricordo della morte del ti- 
ranno Capeto, o del martirio del Figlio di san Luigi?). 

Tuttavia, gli elementi carnevaleschi si andarono gradualmen- 
te perdendo, a vantaggio d’un lugubre rituale ‘patriottico. Nel 
maggio 1791, i sanculotti parigini avevano inscenato un pro- 
cesso in effigie al papa, reo di aver scagliato una bolla di sco- 
munica contro il clero costituzionale. Il fantoccio raffiguran- 
te il pontefice era stato processato, oltraggiato e infine bru- 
ciato; il tutto, però, in un’atmosfera ancora grossolanamen- 
te scherzosa, da esecuzione del Re Carnevale. Ma le cerimo- 
nie-spettacolo funebri in onore dei “martiri” Lepeletier, Ma- 
rat € Charlier, con l’ostensione dei cadaveri, le CIO fu- 
nebri e le decorazioni ispirate alle immagini delle esequie ro- 
mane, miravano a ottenere una profonda concentrazione emo- 
zionale collettiva, una tensione civico-politica d’intensità cul- 
tuale. 

Giunsero poi le grandi festività “monoteistiche” repubbli- 
cane. La Festa della Repubblica, il 10 agosto del 1793, era 
stata concepita dal David. La colossale dea Iside eretta fra 
le rovine della Bastiglia, ai piedi della quale si stendeva una 
grande vasca, la Fontana della Rigenerazione che raccoglieva 
l’acqua zampillante dai seni della dea, era un’allegoria della 
Natura intesa come fonte di giustizia e di libertà. Dalla piazza 
della Bastiglia, poi, si snodava un corteo che attraversava 
tutta Parigi fra archi di trionfo posticci, carri allegorici e 
roghi dei simboli dell’oppressione reazionaria. In Place de la 
Revolution, dov’era avvenuta l’esecuzione del re, una secon- 
da allegoria femminile, la Libertà, attendeva il corteggio: 
essa era una grande Athena munita di berretto frigio. Così 
da Iside ad Athena, il cammino della rivoluzione si prospetta: 
va come un progress dalla Natura alla Libertà intesa anche 
—_ dato il carattere di Athena — come scienza, quindi come 
Ragione. Attorno all’Athena-Libertà, grandi querce recavano 
appesi ai loro rami offerte popolari come coccarde tricolori e 
berretti frigi. Indi il corteo riprendeva per raggiungere il 
Campo di Marte al cui centro sorgeva l’Altare della Patria. 

L’Iside repubblicana sorgeva fra le macerie della Bastiglia. 
Il sorgere dei nuovi monumenti sulle rovine degli antichi 
simboli del “dispotismo” è un Leitzzotiv rivoluzionario. Il 
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David, nel suo discorso del 17 brumaio 1793 alla Convenzio- 
ne, elogiava la decisione di dare quale base al progettato mo- 
numento alla vittoria del popolo francese sul dispotismo e 
sulla superstizione un piedistallo costituito dalle macerie delle 
ventotto grandi statue dei re di Giuda che i rivoluzionari 
avevano abbattuto dalla galleria della facciata di Notre-Dame 
e decapitato". David sapeva bene dove il suo discorso doveva 
condurre; partendo da una posizione affine a quella del grande 
teorico dell’estetica neoclassica, il Winckelmann, a proposito 
della funzione educativa del simbolo allegorico, e d’altra par- 
te sfruttando le indicazioni rousseauiane relative alla festa 
come cerimonia pubblica con valore di strumento di pubblica 
educazione, egli si proponeva di creare, con le sue feste allego- 
riche, un’arte capace di mutare i pubblici costumi. 

Non si deve d’altro canto compier l’errore di considerate 
tutte le feste rivoluzionarie sullo stesso piano. Quell’autun- 
no del ’93 che, sotto molti aspetti, segna l’acme dell’attività de- 
magogicamente decristianizzatrice dei giacobini, svela in effet- 
ti il minimo comune denominatore dell’anticristianesimo e 
dell’emulazione — ma, significativamente, alla luce d’una ri- 
cerca stilistica e d’un linguaggio simbolico differenti — ri- 
spetto alle feste cristiane, sia liturgiche sia popolari. Mentre 
si riformava il calendario, si laicizzavano funerali e cimiteri, 
s'inaugurava — con la cerimonia di Nevers presieduta dal 
Fouché — il culto repubblicano e tirannicida di Bruto, e il 
24 ottobre la Comune di Parigi decideva la chiusura delle 
chiese, le varie componenti dell’universo rivoluzionario lot- 
tavano sordamente fra loro per imporre ciascuna la sua te- 
matica e la sua estetica nella costruzione dell’uomo nuovo. 

La lotta fra la Convenzione egemonizzata dal Robespierre 
col suo deismo, al quale il David cercava di fornire un sup- 
porto iconografico-spettacolare, e la Comune di Parigi con la 
sua volontà ateistica impersonata da uomini come Chaumette 
o Hébert, ebbe il suo clou nella famosa e famigerata Festa 
della Ragione, organizzata il 10 novembre dalla Comune pet 
solennizzare la rinunzia del vescovo Gobel e dei suoi vicari 
alla loro funzione ecclesiastica. Tale rinunzia segnava il falli- 
mento dell’esperimento di convivenza fra il potere rivoluzio- 

nario e una Chiesa cristiana sia pur fedele alla repubblica: 
insomma, il fallimento della via “protestante”’, e quindi, co- 
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me si esprimeva la Comune, “la vittoria della filosofia sulla” 


superstizione”. All’interno della splendida cattedrale, le cui | 


strutture erano state completamente nascoste dai simboli e. 
dagli scenari della repubblica, sorgeva una montagna in cima. 
alla quale era eretto un tempietto rotondo dedicato alla Filo- 
sofia e adorno dei busti di Voltaire e Rousseau; poco più | 
sotto, l’ara della Ragione, sulla quale ardeva la i della | 


Verità. La scena principale della “sacra rappresentazione” | 


laica era costituita dall’apparizione della Libertà, una bellissi- 


ma donna biancovestita adorna d’un mantello blu e del rosso | 


berretto frigio. Era mademoiselle Maillard, attrice di teatro. 
Di solito, è alla profanazione della cattedrale cattolica e ‘ 
della stessa immagine mariana — si ricordi che Notre-Dame | 
è dedicata appunto alla Beata Vergine Maria, della quale la © 
Maillard rivestiva, e non certo soltanto perché essi sono due | 
della triade cromatica repubblicana, i colori —, che si guar- | 
da quando si pensa alla cerimonia del 10 novembre. Ma così 
facendo si perde di vista che la Maillard-Libertà (che poi | 
divenne, per un singolare equivoco, “Ragione” o tout court 
Dea della Ragione”, “Dea Ragione”) era la risposta ateo- | 
razionalistica della Comune hébertista al deismo robespierria- i 
no col suo culto naturalistico e impersonale dell'Ente Su- 
premo. L'esibizione della Maillard, a metà fra spettacolo e 


profanazione, era una risposta alla rousseauiana e robespier- || 


riana Iside di piazza della Bastiglia. 

Ma evidentemente le allegorie non bastavano. Per le strade 
e le piazze di Parigi (e, meno, delle altre città) infuriava in- | 
tanto la festa sanculotta che, sia pur con un violento rovescia- | 
mento, ripeteva e riprendeva i temi carnevaleschi delle Feste 
dei Folli o delle Feste dell’Asino dell’ancier régizze con i loro 
insulti alle istituzioni della religione ufficiale, insulti che ormai 
il clima rivoluzionario aveva naturalmente condotto al sacti- 
legio continuato: gli arredi sacri e i paramenti usati per im- 
provvisare empie mascherate, le tombe profanate e i resti di 
monaci e di suore portati macabramente in giro e insomma | 
tutto l'apparato d’un carnevale macabro che, nell’atto stesso | 
in cui celebrava la vittoria della rivoluzione sulla tradizione 
sottolineava la presenza centrale di quest’ultima nell’Immai 
ginario collettivo, sia pure come oggetto di ludibrio. H 

Ora, Robespierre sapeva benissimo che la bestemmia è a | 


86 








I GIORNI DEL SACRO 


modo suo un atto di fede. A parte gli eccessi volgari, che 
ripugnavano sinceramente alla sua natura severa e dei quali 
egli temeva i risultati sotto forma di reazione, il Robespierre 
intendeva radicare nel popolo non l’empietà, bensì la pietas; 
non l’irreligiosità, bensì il senso austero della vita come dono 
della Natura e occasione per esercitare la Virtù. Bisognava 
sostituire qualcosa di ben diverso a quelle Dee Ragioni che 
in un modo o nell’altro ricordavano Maria, a quegli Alberi 
della Libertà piantati dai sanculotti che si rifacevano troppo 
da vicino agli archetipi delle feste agrarie di primavera, sim- 
boli che la lunga tradizione cristiana aveva impregnato dei 
vecchi valori religiosi. L’ebbrezza sanculotta recava i segni 
del vitalismo carnevalesco, e con esso delli vecchia, e non 
della nuova storia: era l’ebbrezza di un “Mondo alla Rove- 
scia” ancora dipendente da un modello del quale si presen 
tava come immagine capovolta. In un certo senso era — con 
la sua spontanea, indisciplinata, scomposta partecipazione col- 
lettiva — ancora forse dalla parte della Rivolta, non comun- 
que da quella della Rivoluzione. “Questa ragione, così poco 
ragionevole, porta con sé (tra fantasia e coraggio) i segni di 
una santa follia. Vi sono in essi radici antiche e gemme che 
aspettano di germogliare. È questa infatti la stessa ragione 
di Spartaco, delle rivolte contadine medievali, e sarà quella 
dei comunardi del 1871 e degli anarchici di Kronstadt, una 
pazza ragione. Era necessario farla tacere, rimetterle il luc- 
chetto, soprattutto farla smettere di ridere. A quesî& ma- 
scherate Robespierre, dopo aver costretto Chaumette ed Hé 
bert a sconfessarle prima di salire sul patibolo, pose ter- 
mine?” 

La Festa dell’Ente Supremo dell’8 giugno 1794, progettata 
dal solito David, reca con sé integrale questa volontà di far 
smettere la gente di ridere: non perché non abbia accenti e 
momenti obiettivamente alquanto grotteschi (al contrario...), 
ma perché rappresenta il punto d’arrivo del bigottismo deista 
e della volontà d’esproprio della dimensione del festivo, strap- 
pata alla comunità nella quale la festa si svolge ma alla quale 
s'impone il ruolo di spettatrice (non si sa se più impaurita 0 
annoiata) e di scolara, obbligandola ad assistere a una parata 
di simboli, di parole, di gesti, del tutto estranei alla tradizione 
(e quindi privi d’un linguaggio comunitario collaudato) e al 
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tempo stesso lontani anche dalla panica volontà di distruzione | 
e di sovversione che aveva animato le kerzzesse sanculotte. 

La Festa dell’Ente Supremo rappresenta il trionfo dell’ot- © 
dine ristabilito e si svolge all’insegna dell’allegoria della Sag- 
gezza e della distruzione dell’Ateismo, ormai sentito come il 
grande nemico del nuovo mondo scaturito dalla rivoluzione. Il 
pedante allegorismo di tutta la festa è un inno plumbeo e sco- 
lastico alla sicurezza, alla legge, alla severità ritrovate e de- | 
finitivamente fondate. Ma, in realtà, è anzitutto una celebra- © 
zione del potere: dietro i figuranti della sfilata allegorica, in È 
una tragica filigrana, s’intravede l’ombra della grande garante 
di quest’ordine, la ghigliottina. 

In quest’idolatria dell’ideale politico, nella quale a ogni at- 
tore e a ogni spettatore era assegnata una parte ben precisa, | 
culminava ma anche si spengeva l’esperienza giacobina della 
fondazione d’un nuovo tipo di festa religiosa. La reazione po- | 
polare a questo ottuso e disumano culto del Bene e della 
Virtù si manifestò nelle stesse scene di giubilo feroce e di 
titualismo ancora una volta carnevalesco che accompagna- 
rono la carretta che portava Robespierre, Saint-Just e gli altri 
pochi loro più coerenti o meno furbi seguaci al patibolo. Ma, | 
se Robespierre aveva fallito, David aveva vinto. Non a caso 
sarebbe di lì a poco diventato pittore e coreografo di Napoleo- 
he, e proprio con Napoleone la festa — sotto forma di parata | 
militare — tenderà a divenire l’unica manifestazione pubblica | 
di consenso, durante la quale ancora una volta al popolo, . 
estraniato rispetto al potere ma coinvolto profondamente nelle 
sue liturgie (e nei costi, non solo economici, che esso gli im- 
poneva), non restava che applaudire il sovrano e il suo eser- 
cito, espressioni certo della nuova realtà rivoluzionaria issata 
con le bandiere tricolori e con le insegne di gusto romano al 
di sopra dei reggimenti, ma anche d’una volontà profonda di 
tiallacciarsi alla tradizione ‘‘eterna”, quella della Francia vit- 
toriosa impersonata dal suo sovrano e dalle sue armi. 

È stato notato autorevolmente, e con argomenti decisivi, 
come la tradizione della festa giacobina si traduca, durante il 
XIX secolo, in una serie di liturgie collettive nelle quali sa- 
ranno esaltate, volta per volta, la Nazione, la Patria, la Storia, 
la Gioventù e via dicendo, e come il linguaggio liturgico-festi- 
vo tenda a divenire nell’Ottocento e più ancora nella prima | 
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metà. del XX secolo un fondamentale ingrediente della tra- 
sformazione della folla in massa e del popolo in esercito, in- 
somma un ingrediente della nazionalizzazione delle masse". 

Fu proprio nel paese che in Europa aveva più d’ogni altro 
fieramente contrastato la rivoluzione francese, la Germania, 
che i semi sparsi dal Rousseau e dal David — anche nella 
misura in cui alla base di essi v'era, in ampia misura, il suc- 
cesso del culto dell’antica Grecia e dell’estetica neoclassica — 
dovevano dare nel corso dell’Ottocento i frutti più inquie- 
tanti. Attraverso una caratteristica fusione di omaggio. alla 
classicità antica, ricerca storica delle tradizioni nazionali get- 
maniche e permanere della religiosità cristiana, le varie asso- 
ciazioni ginniche o studentesche dell’Ottocento tedesco misero 
a punto una loro estetica della festa-cerimonia il cui carattere 
fondamentale era l’attuazione e la visualizzazione in termini 
di spettacolo e di “sacra rappresentazione” della realtà mistica 
nazionale. Su questa strada, si giunge direttamente alle feste 
nazionalsocialiste, che fondevano gli schemi della liturgia col- 
lettiva con quelli della parata militare e che, sotto questo 
profilo, si avvicinavano notevolmente ai modelli robespierria- 
ni mutuati tuttavia attraverso una profonda e pluridecennale 
esperienza tedesca. D’altro canto, il tentativo e la pretesa 
— sempre tipici del nazionalsocialismo, per quanto non esclu- 
sivi di esso — di riattingere alle radici ancestrali del popolo 
tedesco, quindi di rifarsi alle sue origini in parte mitiche in 
parte storiche, determinò — accanto alle feste caratterizzate 
da un accentuato uso del simbolismo politico — il revival 
(0 l’invenzione, presentata però come revival) d’una quantità 
di feste a carattere folklorico, in genere collegate con il lavoro 
dei campi e con la vita contadina. Pur attraverso una mitiz- 
zazione e anzi, in generale, una mistificazione, si affermava 
comunque il principio che la festa, per vivere, ha bisogno di 
radici storiche, di essere cioè sanzionata dalla tradizione; 
ma d’altra parte si comprendeva bene che, laddove le feste 
tradizionali non sussistano più o siano esaurite, è norma con- 
sueta (e lasciamo pure da parte lo stabilire se sia o meno le- 
gittima) il rifondarle o il sostituirle. 

Di feste, insomma, si vive. Ogni festa ha un suo tessuto, 
un suo rituale, un suo significato. Il nostto XX secolo, per 
molti aspetti figlio di Rousseau ma anche nipote della tradi- 
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zione cristiana e pronipote di altre precedenti e non necessa- | 
riamente dimenticate tradizioni, ci ha fatto assistere a una. 
teviviscenza generalizzata — e sia pure in molti aspetti equi- 
voca — dell’universo della festa. Lasciamo volentieri ad altri | 
il còmpito di stabilire se e fino a che punto si è dinanzi, caso 1 
per caso, a “‘vere”’ o a “false” feste, se e fino a che punto si è | 
dinanzi, caso per caso, a tradizioni effettivamente continuate 
da una più o meno remota antichità fino ai nostri giorni o a | 
equivoche riprese di tessuti festivi ormai esauriti o a vere e | 
proprie mistificazioni. Lasciamo anche ad altri îl còmpito di 
denunziare le finte tradizioni, le manifestazioni politiche tra- 
vestite da poco credibili kermesse popolari (giacché quel che | 
determina una festa popolare è la leggibilità d’un tessuto fe- 
stivo e non il numero dei convenuti a una certa ora d’un certo 
giorno in un certo luogo), il banale tessuto turistico e consumi- 
stico di troppe sagre, venerabilmente vetuste o inventate di 

| sana pianta che siano. 

Ma, esattamente come i falsi biglietti di banca sono indice 
di una forte circolazione monetaria e di un'estesa fame di li- 
quido, e come talvolta — sia pure contro la legge — il da- 
naro falso raggiunge, magari limitatamente e immediatamente, 
gli effetti pratici di quello autentico, così l’inflazione di feste 
finte o semiautentiche, l’inflazione di false tradizioni, è indice 
di una obiettiva necessità della dimensione-festa, della di- 
mensione-tradizione. 

Cercheremo di esaminare brevemente le basi antropologico- 
storiche sulle quali s’impiantano alcune feste tradizionali vive J 
nella penisola italica, talune delle quali, del resto, partecipano. . 
d’una realtà geostorica ben più ampia dei confini di essa e 
delle sue passate vicende ristrettamente considerate. Feste 

| d’origine precristiana e cristiana, comunque mediate e soprav- 
vissute; feste da intendersi e da considerarsi in un immediato 
contesto più vasto, di tipo europeo o mediterraneo. E, in Ù 
qualche caso, anche feste di più recente impianto, che deb- 
bono la loto fondazione alla contingenza, all’episodio, alla 
circostanza storico-politica, ma che nei ritmi della loto vita 
teale finiscono con incontrarsi con le correnti profonde della 
storia, con la /ongue durée. Feste sempre e comunque. Per- 
ché di feste si vive. 
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I CICLI FESTIVI 








La festa si distende nel tempo, così come si esprime nello 
spazio: senza queste due coordinate, essa è incomprensibile; 
e, per converso, esse sono sufficienti a definirla. di 

Il suo spazio, è lo spazio dell’uomo: la casa, la reggia, il giar- 
dino, la chiesa, il quartiere, il villaggio, la città. È sempre spa- 
zio controllabile, definibile, magari percorribile in relativamen- 
te poco tempo. Spazio limitato, hortus conclusus, interno d’un 
cerchio magico al di qua del quale i comportamenti e le rea- 
zioni individuali e comunitarie sono qualitativamente diversi 
rispetto a quel che avviene invece al di là. i 

Ma lo spazio non basta. La festa ha bisogno d’incontrare, 
sull’ordinata spaziale, l’ascissa temporale. Finché questo non 
avviene, il tempo resta inqualificato, feriale. La festa è il 
punto luminoso nel quale lo bic e il nunc coincidono. i 

Ogni festa patte quindi da una definizione temporale alla | 
luce della quale il tempo viene razionalizzato e padroneggiato. 
Celebrare una festa significa possedere una chiave con cui pe- 
netrare i segreti del cosmo, del tempo che scorre e che può 
tornare. Fissare una festa, un giorno cioè destinato a ripro- 
porsi periodicamente e attorno al quale si possano ordinare 
tutta una serie di fatti, d’idee, di valori, è azione eminente- 
mente regale, azione di governo terreno che trae origine e le- 
gittimità dal volgere cosmico delle sfere. “Depositario degli 
avvenimenti, luogo di potenze e azioni durevoli, luogo delle | 
occasioni mistiche, il quadro temporale acquista un interesse 
particolare per chiunque, dio, eroe o capo, voglia trionfare, 
regnare, fondare: chiunque egli sia, deve tentare di impadro- 
nirsi del tempo, allo stesso titolo dello spazio”. / 
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Una festa non è leggibile se non nel contesto sociocultu- | 
rale da cui nasce, e nell'àmbito del quale essa è una tessera 1 
del mosaico costituito dalle altre feste ad essa collegate. Ma, 
nella realtà delle cose — e alludiamo soprattutto alla nostra” 
realtà occidentale contemporanea —, noi viviamo in un pa- 
linsesto in cui più o meno problematicamente coesistono feste 
derivanti da sistemi diversi: quelle liturgiche e calendariali | 
del cristianesimo ufficiale; quelle “popolari” in cui rivivono o | 
sembrano rivivere realtà cultuali precristiane o nate sì in 
tempi e aree cristiane, ma da stampi “subalterni”; quelle d’o- 
rigine politica più o meno recente e via dicendo. 

Quando si parla di feste bisogna quindi sempre tener pre- 
sente il gioco sottile dell'istituzione e della riforma dei ca- 
lendari: un gioco che ha lasciato una serie di tracce stratifi- 
cate nella nostra cultura, e senza la conoscenza del e il riferi- | 
mento costante al quale è impossibile situare le singole feste 
delle quali s'è finora parlato — e ancor più i cicli festivi dei 
quali ora parleremo — in un discorso credibile. Perché un ‘| 
sistema calendariale può ben essere, al limite, non corrispon- || 
dente alla realtà obiettiva delle cose, al vero ritmo dei cieli 
cioè: ma costituisce comunque un modo di leggere la realtà, 
un punto di vista dal quale ci si pone per intenderla. E) 
quando questo punto di vista diviene costitutivo d’un modo 
di organizzare la società, ecco che il fondatore o il riforma- 
tore del calendario si afferma quale cosmokrator, signore del- 
l'Universo: come il Figlio del Cielo, l’imperatore cinese che 

nella tradizione Han, è “Padrone unico del Calendario” e “Ani: 
matore di tutta la Terra”. | 

Unità-base del calendario è l’anno, che da un lato si confi- 
gura — come ben osserva Jacques Le Goff — come succes- 
sione di stagioni, quindi dei lavori e delle feste: lavori deter- 
minati direttamente dalle stagioni e quindi, per eccellenza 
agricoltura, pastorizia, raccolta, pesca; già meno artigia: 
nato e commercio; relativamente poco, e comunque in ma- 
‘niera mediata, produzione industriale. D'altro canto — come 
prosegue ancora il Le Goff — il tempo annuale comporta 
quattro fondamentali aspetti: l’inizio dell’anno, cioè il capo- 
danno, in genere situato in modo differente da cultura a cul- 
tura e sovente spostato anche nell’ambito d’una cultura omo- 
genea, a seconda di esigenze storiche o di consuetudini diffe- 
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renti; il problema del ritmo annuale; quello dell’anno come 
unità nel computo della vita umana; quello infine dell’anno 
come “data”, come punto storico di riferimento’. 

Naturalmente, molti popoli e molte civiltà conoscono o 
hanno conosciuto anche sistemi di computo temporale basati 
su cicli pluriennali: pensiamo al ciclo buddhista di dodici anni 
contrassegnati ciascuno da un animale eponimo, al ciclo azteco 
di cinquantadue anni, al ciclo quadriennale fissato dalle Olim. 
piadi, al grande ciclo cosmico romano del quale parla Vir- 
gilio nella TV Ecloga e alla cosiddetta Indizione, cioè al periodo 
quindicennale originario sembra dell’antico Egitto e divenuto, 
a partire dal IV secolo d.C., uno dei fondamentali elementi 
di datazione nei documenti dell’area cristiana. 

Ma il ciclo risente — come il termine stesso dice — di 
una concezione circolare del tempo, quindi di un tempo eter- 
no, all’interno del quale vi può essere sì decadenza, ma v'è 
anche rinascita. Al punto di avvìo d’un certo periodo sentito 
come innovatore qualificante, invece, si volge l’èra, intesa 
come ‘fase lineare che interrompe l’elemento ciclico, stabilen- 
do nell’impianto cosmico del tempo una rottura, un momento 
fondatore e creatore. Così, nel III secolo a.C. i Greci stabiliro- 
no l’anno corrispondente al 776 a.C. del nostro còmputo come 
anno d’inizio per il loro còmputo basato sui giochi olimpici; 
nel I secolo a.C. i Romani, seguendo il computo proposto da 
Varrone, adottarono l’anno corrispondente al nostro 753 a.C. 
come anno della fondazione mitica di Roma; i cristiani adotta- 
rono dapprima la cosiddetta “èra dei martiri” che aveva ini- 
zio nel 284 d.C., anno in cui Diocleziano era salito al trono 
imperiale, e solo nel 532 il monaco Dionigi il Piccolo fondò 
l’èra cristiana stabilendo (e lasciamo andare il suo calcolo 
fosse o no storicamente parlando credibile) il 753 dell’èra di 
Roma come anno della nascita del Cristo, e quindi permet- 
tendo l’instaurazione d’un còmputo ch'è ormai quello prati- 
camente usato in tutto il mondo — anche se î paesi musul- 
mani si sono mantenuti fedeli al loro, basato sull’Egira di 
Maometto, fissata al 622 d.C., al quale però in molti casi si 
affianca ormai l’èra cristiana, divenuta (in quanto adottata 
in Occidente) l’èra “internazionale”, quella che risulta nei 
contratti industriali e finanziari, nei trattati politici, negli 
scambi diplomatici e via dicendo. Neppure la Germania na- 
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zionalsocialista, neppure la Russia sovietica si sono mai al 
lontanate da questo còmputo, da quest’èra cristiana che pure, 
per parecchi versi, non poteva né può esset loro gradita in li- 
nea di principio visti i valori di fondo ai quali si richiama. 
Anzi, la Russia sovietica si allineò in merito al sistema occi- 
dentale, abbandonando quello della Chiesa ortodossa fin lì 
seguito che del resto era sempre un sistema cristiano, ma che 
— rispetto all'Occidente — era spiazzato per essersi mante- 
nuto fedele al calendario di Giulio Cesare e non aver accet- 
tato la riforma di Gregorio XIII. Alla luce di queste pur 
sommarie considerazioni, s'intende bene il carattere vera- 


mente “rivoluzionario” di quel calendario giacobino varato . 


in Francia col decreto della Convenzione del 5 ottobre 1793 
e che stabiliva l’inizio della nuova èra, il “capodanno rivolu- 
zionario”, al 22 settembre 1792, giorno della proclamazione 
della Repubblica. Tale giorno diveniva così il 1° vendemmiaio 
dell’anno I, ma poiché — potenza delle strutture profonde 
e dei cicli cosmici sulle “contingenze” storiche! — tale data 
coincideva in pratica con l’equinozio d'autunno, la Repubbli- 
ca pensò bene di approfittarne per entrare così a sua volta in 
armonia con le sfere celesti. Era in fondo quanto — e con 
ben altra coerenza — avevano già fatto i cristiani. 

D'altra parte, frutto della volontà di decristianizzazione 
ma anche dello spirito di Raison e delle istanze rousseauiane 
d’accordo con la natura e di sincronia col suo pulsare, il ca- 
lendario repubblicano doveva avere tre caratteristiche: essere 
del tutto esente da riferimenti anche lontani ai vecchi culti 
‘superstiziosi’, quindi far sparire Natali, Pasque, date maria- 
ne e santorali e via dicendo; accordarsi ai ritmi reali e scien- 
tificamente controllati delle sfere, e per questo il capodanno 
di ciascun anno repubblicano avrebbe dovuto iniziare — si 
stabilì — alla mezzanotte del giorno equinoziale d’autunno 
secondo l’Osservatorio di Parigi; ricordare a tutti, e di con- 
tinuo, la realtà del nuovo mondo fondato sul lavoro, e quindi 
dare ai mesi nomi che rinviassero alle caratteristiche atmo- 
sferiche (pensate, ovviamente, per un clima atlantico-conti- 
nentale quale il francese o meglio il parigino) e al lavoro dei 
campi. 

I mesi repubblicani rimasero dodici: ma, all’interno di cia- 
scun mese, non bastava scardinare il vecchio sistema calen- 
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dariale in modo da far dimenticare le feste cristiane, bisogna- 
va anche razionalizzare il vecchio sistema delle settimane, in 
effetti non coincidente con quello dei mesi e fra l’altro suscet- 
tibile di ricondurre i Francesi all’idea della domenica, del 
giorno del.Signore. Furono così stabiliti mesi di 30 giorni cia- 
scuno, distinti in 3 decadi, l’ultimo giorno di ciascuna delle qua- 
li, il decadì, era destinato al riposo. È evidente quanto in que- 
sto sistema giocasse un razionalismo fortemente influenzato, in 
realtà, dalla cultura ermetica d’origine massonica: la stessa 
scansione del mese in tre decadi corrisponde al sistema astro- 
logico dei decani, ben noto in Occidente da quando era stato 
conosciuto Albumasar in poi. Poiché in questo modo l’anno 
risultava di 360 giorni, alla fine di ogni anno vennero aggiunti 
5 giorni complementari e alla fine di ogni quattro anni (pe- 
riodo chiamato ora la Franciade, in evidente analogia con 
l’Olimpiade) un ulteriore giorno di festa, detto Giorno della 
Rivoluzione. Era ovvio che così, fra l’altro, si risparmiavano 
i giorni di festa, secondo la nota tendenza razionalista: la scan- 
sione in decadi assicurava alla produzione un guadagno di 
uno o due giorni per mese su quello delle settimane. 

Né questo bastava ancora. In analogia evidente con il si- 
stema metrico decimale, fondato ufficialmente nel 1791, si. 
equiparò, per così dire, il giorno al metro. Lo si divise cioè 
in dieci parti, o ore, dalla mezzanotte alla mezzanotte 
successiva; l’ora era a sua volta costituita di cento minuti 
primi decimali, a loro volta divisi in cento minuti secondi 
decimali. Gli 86400 secondi presenti in uno dei nostri giorni 
e che noi siamo abituati a veder trascorrere l’uno dopo l’altro 
sui quadranti dei nostri orologi, venivano dunque ridistribuiti 
in 10000 secondi “rivoluzionari”, ciascuno lungo oltre 8 se: 
condi dei nostri. 

Tutti sanno che questo in apparenza ‘razionale’ sistema, in 
realtà macchinoso e faticoso, venne con generale sollievo 
abolito da Napoleone alla fine del 1805. Alla mezzanotte che 
chiudeva il 10 nevoso dell’anno XIV i sudditi dell'impero 
festeggiarono non già l’11 nevoso dell’anno XIV della Ghi- 
gliottina, ma finalmente, di nuovo, il 1° gennaio del 1806 
di Gesù Cristo, ed è comprensibile lo facessero con gioia e 
sollievo. Il sistema era caduto nella noia e nel ridicolo uni- 
versali, aveva prodotto battute di spirite\ma anche confusioni 
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a non finire, a parte il fatto che non era mai entrato nel cir- 
colo vitale delle abitudini del popolo francese, il quale aveva 
continuato a festeggiare san Michele il 29 settembre e san Mar- 
tino l’11 novembre, a mietere fra giugno e luglio e a ven- 
demmiare fra settembre e ottobre alla faccia di tutti i mes- 
sidoro e i vendemmiai impostigli dalla Repubblica. 

E, a guardarlo oggi, il calendario repubblicano ci appare 
veramente come uno dei tanti mostri prodotti dal sonno 
della ragione, per quanto lo si fosse preteso figlio della Raisor. 
Accanto alla pedante decimalizzazione del giorno e alla non 
meno tediosa decadizzazione del mese, si può anche sotri- 
dere delle pastorellerie di quei mesi germinali, floreali e prati- 
li, delle arcadie di quei fruttidoro e di quei piovosi. Ma c’è 
poco da ridere: dietro quelle arcadie, all’ombra dei faggi pseu- 
dovirgiliani di quelle pastorellerie, vegliava il sinistro avvoca- 
to di Arras, l’indice sempre in alto verso l’Ente Supremo, 
e accanto a lui la Grande Eguagliatrice di Place de la Revo- 
lution; la macchina che — in modo rapido, che si voleva in- 
dolore e pertanto umanitario — risolveva rapidamente i le- 
gami con la tradizione e i conflitti di coscienza. 

Si farebbe tuttavia in fondo male a sottovalutare quell’espe- 
rienza. Anche se il sistema calendariale rivoluzionario fallì nel- 
la misura in cui funzionò male e per poco, la concezione che vi 
aveva presieduto non era per nulla — o non era soltanto — pe- 
dantescamente rivoluzionaria o utopisticamente arcadica. In 
realtà, il calendario era, non diversamente dal sistema metrico 
decimale o da quello degli assegnati e sotto un certo aspetto 
ben più di entrambi, un potente strumento di rottura col pas- 
sato, d’ostacolo al processo di riconoscimento di un popolo 
intero nelle sue radici storico-culturali. Era, in realtà, un ca- 
lendatio contro la storia, o almeno contro quella anteriore al 
1° vendemmiaio dell’anno primo. 

L'esperimento calendariale repubblicano testa unico nella 
nostra storia recente, giacché il timido tentativo, perpetrato 
nell’Italia fra le due guerre, di affiancare alla data normale 


(cioè agli anni secondo l’èra volgare) una datazione secondo la | 


cosiddetta “èra fascista”, apertasi il 28 ottobre 1922, resta 
solo uno dei tanti vestigi del giacobinismo d’accatto del quale 
il fascismo amò talora adornarsi, quando posava a movimento 
rivoluzionario. Ma d’altro canto, quando si parla degli anni 
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dalla nascita del Cristo e di un’“èra volgare”, non si deve 
cadere nell’errore di ritenere che essa sia stata dappertutto 
e fin dal principio un sistema calendariale univoco. 

AI contrario. Intanto, a Bisanzio, nell’Italia meridionale 
e in Sicilia, perfino in Russia (fin quando Pietro il Grande 
non l’abolì nel 1700), vigeva il còmputo degli anni secondo 
l'“èra bizantina”, usata pare dal VII secolo e che datava gli 
anni a partire dall’inizio del mondo secondo un còmputo ba- 
sato sulla lettera del testo biblico, il che faceva coincidere la 
Creazione col 5508 a.C. Nella penisola iberica altomedievale 
fu in largo uso l’èra di Spagna che iniziava dal 38 a.C., anno 
nel quale Augusto compì la conquista del paese introducen- 
dovi e imponendovi il calendario giuliano. E anche quanto 
all’èra cristiana secondo il còmputo di Dionigi il Piccolo, 
non solo essa tardò ad affermarsi, ma conobbe tutta una se- 
rie di varianti locali rispetto all’inizio dell’anno. 

Per quel che riguardava quest’ultimo problema, noi siamo 
tornati modernamente all’uso romano, per cui l’anno civile ini- 
ziava alle calende di gennaio. Ma durante il medioevo le cose 
andavano molto diversamente: nell'impero bizantino il capo- 
danno si celebrava il 1° settembre, in Francia esso coincideva 
con la Pasqua (quindi era mobile), nella corte pontificia col Na- 
tale, altrove con l'Annunciazione, cioè col giorno non già della 
nascita, bensì dell’incarnazione del Cristo. Per fare qualche 
esempio limitato alla sola Italia medievale, il capodanno si fe- 
steggiava a Roma il 25 dicembre, a Firenze il 25 marzo, a Mila- 
no il 25 dicembre ma prima dell’XI secolo il 25 marzo e dopo 
il 1459 il 1° gennaio, a Napoli gli Angioini introdussero il ca- 
podanno pasquale d’origine francese, a Venezia lo si celebrava 
il 1° marzo, e l’usanza rimase, negli atti ufficiali, fino al 1797, 
cioè fino alla caduta della gloriosa repubblica. Sono facilmente 
comprensibili i disagi che tutto ciò procura sul piano della 
verifica delle date, anche se tale arte — croce e delizia della 
metodologia storica almeno dal Settecento — si appoggia 
ormai a precise tabelle e a comodissimi manuali. 


Le stagioni, i mesi, le settimane 


Ma le feste non si distendono soltanto sul reticolo degli anni 
e dei giorni: per comprendere il tessuto col quale esse lasciano 
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una data civiltà, è necessario ricorrere ai periodi intermedi, 
che costituiscono — appunto — una mediazione fra l’unità 
di 24 ore e quella di 365 giorni. 

E il primo e più ampio di questi periodi intermedi, quello 
con cui ci si trova immediatamente a dover fare i conti quan- 
do si parla di feste, è la stagione. Il che a ben pensarci è ab- 
bastanza divertente, visto che l’anno, il giorno e il mese sono 
rigorosamente anche se non esattamente articolati secondo 
i movimenti assoluti e relativi della terra e dei due lurzina- 
ria, il sole e la luna, mentre in realtà la stagione è un periodo 
relativamente libero dal còmputo astronomico, un periodo 
che si definisce più su elementi climatici e tradizionali che 
non su elementi matematici. È vero che, nei paesi temperati, 
si ha l’abitudine alle quattro stagioni; ma altrove, nelle aree 
oceaniche o continentali, glaciali o tortide, esse sono piut- 
tosto due, la “fredda” e la “calda”, oppure la “piovosa” e 
“’’asciutta”, con l’antica opposizione freddo-caldo e umido- 
secco e con una dicotomia di contrari che però non 
necessariamente taglia l’anno in due metà uguali. Questi 
meccanismi climatici e questa difficoltà di definizione specifica 
del periodo stagionale fanno sì che la stagione sia il tempo 
d’elezione delle feste legate alle attività dell’agricoltura, della 
pastorizia, della raccolta, dell’allevamento, della pesca; la 
stagione è il tempo privilegiato dei proverbi, delle credenze 
tradizionali, insomma d’una saggezza popolare che in genere 
è molto meno attenta al trascorrere lineare del tempo storico 
che non all’alternatsi ciclico di buono e di cattivo tempo, di 
freddo e di caldo, di giorni di semina e di giorni di mietitura, 
di vendemmie e di svinature; e ci sono giorni grassi e giorni 
magri, tempi di dieta secca e leggera e tempi di grasso; tempi 
in cui ci si astiene dai cibi carnei e, una volta esaurito nell’ot- 
gia di carnevale quel che restava delle scorte invernali, ci si 
dà alla purificazione del corpo e dell’anima; e tempi in cui 
si ammazza il maiale e se ne consumano le primizie, tempi in 
cui lo si lavora, tempi in cui ci si gode dinanzi al fuoco quel 
che di esso rimane. 

Rispetto all’anno e alla stagione, il mese è — tra le unità 
temporali che scandiscono il calendario — il meglio compu- 
tabile anche, per così dire, a occhio nudo, visto il suo rapporto 
con le lunazioni. Il rapporto sole-luna scandisce il rapporto 
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anno-mese e lo qualifica in una dialettica caratterizzata dalla 
polarizzazione. Periodo d’un giro reale della terra intorno al 
sole, ma — come lo è secondo il sistema tolemaico — d’un 
giro apparente del sole attorno alla terra, l’anno s’imparen- 
ta direttamente al giorno, anch'esso risultato d’un rapporto 
sole-terra. E, come il giorno, anche l’anno può esser raffigu- 
rato in termini antropomorfi e divenire il simbolo d’un ciclo 
di vita umana. L’anno è, come dice Dante, “giovinetto” sotto 
il segno dell’Acquario, e indi invecchia finché lo raffiguriamo 
sotto le spoglie di Papà Natale o di Santa Klaus, un vecchio 
canuto e barbuto. L’analogia tra la vita umana e l’anno è par- 
te del nostro Immaginario corrente, e nelle nostre frasi idio- 
matiche le metafore ispirate al parallelismo fra le due dimen- 
sioni sono comuni: l’anno può “nascere” o “morire”, esser 
“giovane” o “vecchio”, mentre per contro i giovani sono la 
“primavera della vita” e un uomo maturo si sente giunto al 
suo “autunno”, cui terrà dietro, nel corso normale delle cose, 
“l'inverno”. Allo stesso modo la vita si confronta col giorno: 
il nascere è un albeggiare, l’invecchiare un tramonto: e, se 
il giorno “muore” come gli uomini, la vita si “spegne” come 
fa il sole ogni sera dietro l’ultima linea dell’Occidente. La 
Chiesa cattolica sottolinea queste analogie modellando l’anno 
liturgico sulla vita dell'Uomo per eccellenza, il Cristo Gesù, 
e scandendo il giorno in ore canoniche che sono un richiamo 
continuo al tempo che passa, un appello alla vita e alle sue ope- 
re e un zemento mori. 

Il mese introduce in questo sistema un terzo elemento, di 
natura se vogliamo notturna e femminea. Il mese è dominato 
dalla luna, dal suo moto, dalle sue fasi. Nei sistemi calenda- 
riali che hanno il mese a loro base, il giorno inizia — al pari 
del resto del giorno liturgico cattolico, legato alla concezione 
ebraica del tempo — non alla mezzanotte come noi siamo 
abituati a computare legalmente o all’alba come ad esempio 
avviene nell’Immaginario delle culture indoeuropee, bensì 
al tramonto. Dominato dalla luna, il mese estende il suo 
potere reale sulle forze ctonie e femminili, sulle forze della 
morte e della rinascita: la luna regna sui flussi mestruali e sulle 
maree, impone i suoi ritmi alla crescita delle piante e al vino 
che riposa nei tini, è signora del mutamento, della metamor- 
fosi, della trasformazione. Gli animali sentono la luna, è con 
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essa che avvengono i mutamenti stregonici o licantropici?. 


Questo carattere “terribile’’ del mese è un elemento da do- | 


mare e da razionalizzare. Per questo nel calendario tradizio- 
nale europeo il periodo che apre l’anno, sentito come momento 
di festa prolungata ma altresì di “pericolo cosmico”, è quello 
detto delle “dodici notti” tra il Natale e l’Epifania. Dodici 
notti, significativamente: non dodici giorni; l’ultima, la 
twelfth night degli Inglesi, è la notte dell’Epifania di sha- 
kespeariana memoria. In questo periodo, si traggono per 
così dire le sorti dell’anno nuovo: ogni giorno simboleggia e 
compendia un mese, in modo che un Natale felice sarà, ad 
esempio, promessa di un fausto gennaio e via dicendo. Le 
costellazioni principali sono dodici, e dodici ancora gli apo- 
stoli: sistema cosmico tardo-romano e sistema cosmico cri- 
stiano si alleano nel cercar di limitare questa presenza perico- 
losa del mese nel loro computo calendariale, questa — po- 
tremmo dire — presenza della luna nel loro sistema cosmico 
(e mentale) retto da principî solari. E vi saranno, così, mesi 
fausti e infausti: nel calendario giuliano, si consideravano 
fausti i mesi dispari e nefasti i pari, o fausti quelli di trentun 
giorni e nefasti quelli di trenta e nefastissimo quindi il più 
corto, il febbraio. 

D'altra parte, i mesi non coincidono perfettamente — nel 
nostro sistema calendariale — né con il moto delle costella- 
zioni, né con le fasi lunari. Ne deriva che non v'è parte dell’an- 
no che non cada sotto l’influenza di più d’un sistema con- 


cettuale, che non sia esposta a forze e a interpretazioni di- || 


verse e magari contrastanti. Si può dire che ogni giorno abbia 
un suo ruolo in uno dei diversi sistemi che lo coinvolgono e 
che magari in un modo o nell’altro convivono, e che quindi 
vada letto secondo una pluralità di chiavi di lettura. 

Nel sistema moderno, i giorni si definiscono essenzial- 


mente sulla base di due componenti: il numero progressivo | 


di ciascuno di loro nell’arco del mese rispettivo, e il nome 
che ciascuno di loro assume a seconda della sua posizione 
nella settimana. Oggi mese e settimana — specie nel ritmo 
della vita dell’età industriale — sono entrambi ben più im- 


portanti che non ad esempio la stagione, che imperava sui | 


sistemi a base economica agricola o pastorale. Ma la settima- 
. ® . . 6 0 
na ci riconduce d’altra parte a due fondamentali sistemi di 
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pensiero: quello ebraico basato sul concetto della Creazione 
e delle sue sette fasi, e quello d’origine caldea dei sette pia- 
neti, ciascuno reggente a turno un giorno specifico. In realtà, 
la settimana — ignota a Egizi e a Greci, che usavano le de- 
cadi — sembra essere stata avviata proprio dalla grande 
astronomia caldea, e quindi risentire a sua volta di tutto il 
reticolato di divieti rituali propri di quella cultura. Se noi 
siamo riluttanti a sposarci o a partite nei giorni di martedì 
o di venerdì, lo dobbiamo a quegli antichi tabù. 

Ora, la settimana è, rispetto all’anno, alla stagione, al 
mese, al giorno, al sistema delle costellazioni, a quello delle 
fasi lunari, un elemento di teorico disturbo. I mesi sono 12, 
le stagioni 4, i giorni di ciascun mese possono essere 30 0 31, 
solo in un caso 28 e, una volta ogni quattro anni, 29, Ebbene, 
il fatale 7 — numero carico di un antico potere nefasto, ap- 
punto d’origine caldaica — non si divide esattamente per 
nessuno di questi numeri, tranne per quello corrispondente 
ni giorni del cupo e malsano febbraio. La durata d’una lu- 
nazione sembra potersi confrontare col periodo di sette giorni, 
ma si differenzia da esso quel tanto che basta a confondere an- 
cora una volta le cose. Quanto ai giorni dell’anno, se sol- 
tanto fossero uno di meno si adatterebbero a meraviglia al 
sistema settenario e avremmo le nostre classiche 52 settimane 
dell’anno legale: avanza però un. giorno, che ancora una 
volta mette tutto in discussione. 

Nella pratica, d’altra parte, il periodo settimanale costituisce 
il continuum che lega il nostro sistema cronologico, attutisce 
i traumi della scansione, consente più agevoli còmputi. Al 
tempo stesso, legata com'è al sistema planetario, la settimana 
si connette a sua volta a quei caratteri simbolici del trascor- 
rere periodizzato del tempo inteso come figura del consu: 
marsi e del rinnovarsi del saeculurz. Così, ogni settimana 
ha un principio e una fine, un periodo di caos e di riposo, 
quindi di festa nel più evidente senso antropologico del ter- 
mine, un giorno nel quale le convenzioni quotidiane — il 
lavoro, ad esempio — si aboliscono mentre ci si ritempra 
per più vigorosamente ristabilirle a partite dall’indomani. 
Lo shabbat, la dies dominica, il “giorno del Signore”, corri- 
sponde al giorno del riposo del Creatore nel Geresi e quindi 
del riposo a Suo esempio e del culto a Lui dedicato, ma è al 
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tempo stesso memoria del fatto che Dio è il ‘Padrone del 


Sabato”, cioè il Signore di tutte le cose e Colui che verrà a | 


giudicarle nel Grande Sabato del Giudizio Universale. 

Ma, se il calendario è fatto di giorni, ci si trova dinanzi a 
un nuovo paradosso: quello, cioè, per cui è appunto il giorno 
che gli sfugge. Per il sistema calendariale, il giorno è una 


sorta di atomo nel senso originario ed etimologico del termi- | 


ne: non si scompone, non si divide, non ci si guarda dentro, 
è una unità indifferenziata. A qualificarlo sta soltanto la sua 
posizione nella settimana, nel mese e magari nell’anno (ad 
esempio nell’anno liturgico cattolico): ma, in sé, ciascun 
giorno è — visto dalla sponda del calendario — un'entità 
omogenea alle altre che costituiscono l’anno. 

Beninteso, le cose non stanno così. Abbiamo già visto che 
il giorno sta in rapporto non solo astronomico, ma anche 
simbolico, con l’anno e con la vita dell’uomo, che del resto 
si distende appunto nell’arco d’un tempo specifico. Già la di- 
stinzione in giorni fasti e giorni nefasti, conosciuta un po’ 
in tutte le culture (dalla caldea all’egizia alla greca alla cel- 
tica), costituisce un primo livello differenziante. Ma altri ve 
ne sono, all’interno del giorno sentito come unità. A parte la 
distinzione in ore, minuti e secondi, che mira più ai caratteri 
matematici, quindi quantitativi, che non a quelli qualitativi, 
il giorno si distingue in un periodo di luce e un periodo di 


tenebre, e questi due periodi si modificano lentamente nel 


corso dell’anno secondo la posizione di ciascun giorno ri- 
spetto alle due date-cardine dei solstizi. La lingua italiana, 
come del resto molte lingue moderne, è in questo inganna- 
trice, poiché “giorno” significa al tempo stesso l’arco delle 
ventiquattr’ore necessarie alla terra per compiere un’evolu- 
zione completa attorno al suo asse e il periodo in cui una par- 
te della sua superficie è illuminata dalla luce del sole. In que-. 
sta seconda accezione, abbiamo l’alternanza e l’opposizione! 
‘“giorno-notte’’. E la notte, tempo del buio dominato dalla di- 
vinità femminea e infera della luna, è tempo di paura, d’in- 
ganni, di pericoli, ma anche di meraviglie. Torna forse qui 
l'ambiguità del nostro Immaginario, perennemente lacerato. 
(o almeno perennemente costretto a orientarsi) fra i caratteri 
originali indoeuropei che ne stanno per molti versi alla base. 
— la cupa Notte di Esiodo, madre dell’Inganno, della Nemesi, 
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della Morte — e l’elemento caldeo-giudaico che segna for- 
temente di sé sia la cultura astrologica dalla quale dipende 
gran parte del nostro sistema di simboli, sia la religione cri- 
stiana che quest'ordine di valori ha ereditato e per Ja quale 
— si pensi al giorno della liturgia — la notte apre il giorno 
e quasi lo partorisce, e questo parto della Luce è figura del 
Cristo che nasce nel profondo della notte del solstizio d’in- 
verno dal seno della Vergine Maria. ; 

Dal punto di vista delle feste, quest’alternanza giorno- 
notte è fondamentale. Per quanto la festa possa svolgersi, 
con i suoi riti e i suoi momenti di gioia o di spreco, durante l’ar- 
co intero d’un giorno, molte feste cristiane hanno il loro cuore 
profondo non già nelle ore di luce, bensì in quelle di oscurità: 
così il Natale, la Pasqua, le due notti solstiziali dedicate ai 
due Giovanni. Liturgia cattolica e tradizioni popolari hanno 
conservato pienamente, nel loro rispettivo tessuto, memoria 
di questa precedenza cronologica e in un certo senso di que- 
sta preminenza sacrale della notte sul giorno, delle tenebre 
sulla luce. Precedenza che pare rispecchiare quella del caos 
primordiale da cui la Parola divina trasse la luce — “Fiat 
Lux” — e che beninteso si articola sulle linee d’un sistema di 
valori che punta alla luce come alla sua estrinsecazione più 
alta. Tenebre sacrali, materne: Ex terebris lux, come suona 
l'impresa araldica della famiglia Capponi, la cui arme è ap- 
punto tagliata d’argento e di nero, i colori della luce e della 
notte. 


x 
à à X 
Almanacchi e lunari 


Attraverso i calendari, si legge quindi la concezione che 
una data civiltà ha dello scorrer del tempo. E, siccome la con- 
cezione del trascorrere del tempo si accompagna in genere 
alla volontà di razionalizzarlo, di padroneggiarlo e quindi 
di impedirne l’usura consentendone (o provocandone) il rin- 
novarsi, ecco che un calendario è, per sua natura, un docù- 
mento sulla lettura ciclica del tempo, e quindi sulla neces- 
sarietà che il passato ritorni sotto forma di futuro. La scan- 
sione tra giorni di lavoro, legati al quotidiano e pertanto al 
sacralmente parlando non qualificato, e giorni di festa, ga- 


105 





FRANCO CARDINI 


ranzia del ritorno e del rinnovarsi del tempo nonché della 
stabilità delle istituzioni di cui le feste sono appunto testimo- 
nianza, informa di sé il sistema calendariale. Com'è stato detto 
molto felicemente, “una funzione essenziale del calendario è 
quella di scandire la dialettica del lavoro e del tempo libero, 
l’intrecciarsi di due tempi: quello regolare ma lineare del la- 


voro, più sensibile alle mutazioni storiche, e quello ciclico | 
della festa, più tradizionale ma pur sempre permeabile ai È 


mutamenti della storia’*. Questa complementarità della festa 
e del lavoro, questo riflettersi e spiegarsi dell’uno nell’altra 
€ Viceversa, è fondamentale alla comprensione dell’universo 
della festa: questa è il momento del godimento dei frutti del 
lavoro e della riconsacrazione del ‘suo significato profondo, 
nella stessa misura in cui quello si qualifica al di sopra del li- 
vello della fatica che è castigo e abbrutimento (labor 4 labe) 

appunto nella prospettiva del tempo in cui i frutti ammassati 

nel suo cotso potranno essere liberamente, gioiosamente frui- 

ti. E tutto ciò si vede bene nel calendario romano con le sue 

feste dedicate praticamente ogni mese a divinità protettrici 

ed eponime dei lavori dei campi e dei pascoli (o che, piuttosto, 

da quei lavori prendevano nome) e avviate a culminare nelle 

feste di fine d’anno in onore di Saturno, identificato certo 

con Chronos in quanto divinità che presiedeva alla fine del: | 
l’anno ma al tempo stesso rimasto l'antico dio rurale della 

pienezza delle dispense destinate a vuotarsi come garanzia 

magica di un loro futuro colmarsi di nuovo, nell’anno pros- 

simo, grazie a nuovi raccolti. 

Questo carattere pratico del calendario, questo suo scan- 


dire le opere e i giorni dell’uomo, il tempo del lavoro e | 


quello della gioia che, nell’Occidente cristiano, si accompagna 
alla preghiera pubblica e solenne (laddove il quotidiano è 
piuttosto il tempo della preghiera privata, come lo è — viste. 
le prevalenti caratteristiche del mondo preindustriale — della 
solitudine), ha fatto sì che, specie dall’invenzione della stam- 
pa in poi, esso sia divenuto un compagno fedele dell’uomo. 


Attorno ai calendari si coagula ben presto tutta una saggezza | 


popolare a sfondo soprattutto meteorologico, esprimentesi 
in proverbi a carattere in genere gnomico: la vediamo cresce 
re nei trattati di agronomia medievali e rinascimentali?, spesso 
eco — ma eco rivissuta e ripensata — di quelli classici, e 
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trasferirsi nei calendari, negli almanacchi, nei lunari che in- 
vadono il mercato della carta stampata dal XV secolo in 
poi e che in genere si vendono per pochi soldi. Un Lunario 
al modo di Italia calculato figurava nella biblioteca del mu- 
gnaio Menocchio, l'ormai famoso nonconformista friulano del 
Cinquecento studiato da Carlo Ginzburg!: e il contrario sa- 
rebbe stato strano. Ogni anno ha i suoi pronostici, le sue 
strenne, i suoi fogli volanti: le due “grandi” lune COREA 
quella di maggio e quella di settembre, regolano la vita dei 
campi,-e riducono in fondo a due — una fredda-umida, una 
calda-secca — le quattro stagioni della nostra penisola Hi 
perata. Naturalmente tutta questa sapienza contadina, disti - 
lata in proverbi, risente del conflitto, o meglio delle distonie, 
rispetto alla cultura cosiddetta “egemone”. Tuttora un po 
tutti continuiamo a dire: ‘Santa Lucia il giorno più corto 
che ci sia”, riferendoci appunto al 13 dicembre, festa di santa 
Lucia e in un certo senso festa della Luce (Lucia è la Gn 
trice degli occhi, ma è soprattutto il suo nome a ro. 
sue funzioni), cioè del solstizio d’inverno a partire dal quale 
il sole ricomincia a prevalere sulle tenebre. Eppure, il giorno 
di santa Lucia dista una settimana dal solstizio: il fatto è che 
la buona sapienza contadina si è coagulata in proverbio prima 
della riforma calendariale del 1582, quando il 13 corrispon- 
deva al 20 del calendario riformato*. Insomma, il proverbio 
ha in sé ragione, ma l’averlo conservato non ha tenuto conto 
riforma intercorsa. È i 
di letteratura calendariale a sfondo folklorico è ancor oggi 
molto viva in Italia, dove anzi si è in presenza di un ritorno 
d’interessi nei suoi confronti, legato anche al revival folklo- 
rico o pseudotale. I prontuari che offrono, insieme, notizie 
astronomiche e meteorologiche, elementi astrologici o prover- 
biali, consigli e precetti varî sulla vita dei ‘campi e la cura 
dell’orto o del giardino, informazioni sulle fiere e le sagre e 
così via, sono diffusi e godono di altissime tirature: si pensi al 
Vero Sesto Cajo Baccelli di Firenze, al Gran Pescatore di Chia- 
ravalle di Torino, al Barbanera di Foligno, al calendario di 
Frate Indovino di Perugia. Consultare uno di questi volumetti, 
che a torto i ceti che si credono i “colti”. disprezzano 
(o che vanno ora equivocamente “di moda” ), è un’au- 
tentica avventura in un mondo “di margine” fra cultura 
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egemone, cultura subalterna e sollecitazioni consumistiche di 
varia natura — dalla musica leggera al bricolage al commercio 
di gioielli-talismano —:; un tessuto di co/portage vivo, pre- 
sente, ‘“provinciale’’ sì ma nel senso in fondo migliore Pel 
termine. Il Gran Pescatore di Chiaravalle, che si definisce 
nel sottotitolo Almanacco popolare agricolo astrononeico ara 
logico, sulla copertina dal caro, modesto azzurro carta da zuc- 
chero promette ‘‘oroscopi-festività-calendario-sogni-fiere-mer- 
cati”; nell’annata 1981 (presentata come “anno 262° dall 
prima pubblicazione”), Arturo Carlo Jemolo trattava di dr 
nacchi e morale, Maurizio Corgnati dava da par suo lezioni alla 
grande ‘Dello Scopone”, Giovanni Arpino, parlava di sport e 
così via, in un autentico gioco della e alla mediazione culturale 

Il calendario popolare finisce insomma col presentarsi co. 
me dotato di una sua identità, per quanto sia arduo stabilire 
se a fino a che punto autonoma rispetto al sistema calenda- 
riale “egemone”. Dal punto di vista della festa comunque 
se il calendario ufficiale garantisce il legame tra festa e iscle 
zioni, quello popolare invita a una riflessione profonda i 
una sintassi festiva forse in via di consunzione e di de adi 
zione, tuttavia ancora molto viva in varie regioni del dn 
paese, e dura a morire anche là dove l’urbanesimo e i mu- 
tamenti nei costumi e nella vita sociale apportati nel secon- 
do dopoguerra da un progresso dai tempi serrati ne hanno cau- 
sato la scomparsa o l’eclisse. 

Nel calendario popolare, la festa conserva comunque mo- 
dificato un elemento antropologicamente parlando di prima- 
tia importanza: il senso del “meraviglioso”, l’idea che sd es: 
sia legata la possibilità dello straordinario, quindi del dii 
gioso. Un prodigioso, intendiamoci, non sempre né asa i 
Flamente positivo: la festa resta un tempo di gioia, ma Locke 
di pericolo. Tempo “alto”, “intenso”. Certe credenze ce lo 
ricordano con esattezza: ad esempio, quella secondo la quale 
vi sono formule, scongiuri, cerimonie (in genere a Padova 
terapeutico) che per aver efficacia debbono essere trasmesse 
oralmente la notte di Natale. Così varie cerimonie o vari 
cibi, interdetti nei periodi del Quotidiano o insignificanti in 
esso, acquistano rilievo e potenza nei giorni di certe feste: 
il panettone di Natale, consumato il 2 febbraio per san Bia- 
gio, giorno del patrono della gola, preserverà per tutto l’anno 
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dal mal di gola; le castagne secche, consumate il 17 gennaio 
cioè per il giorno di sant'Antonio, difendano dagli assalti 
delle zanzare, e così via. 

Le feste popolari si dispongono, in linea generale e per 
quel che ne rimane vivo nel nostro paese, in cicli che risentono 
di due elementi del resto spesso interferenti fra loro: da una 
parte i ritmi del lavoro d’un mondo ancor legato profonda- 
mente alla terra, ai cicli agricolo-pastorali, ai campi e ai pa- 
scoli; dall’altra l’anno liturgico cattolico. Le vecchie “Quattro 
Tempora” del calendario liturgico, cioè i periodi di tre giorni 
di digiuno che si osservano alla vigilia delle quattro stagioni 
è che avevano probabilmente anche un significato propizia- 
torio oltre quello penitenziale, scandiscono con precisione 
— a cominciare da quelle autunnali, che cadevano alla metà 
di settembre — i cicli delle solennità che potevano ben essere 
religiose, ma alle quali veniva collegato tutto un bagaglio di 
consuetudini che in certi casi paiono derivare da costumi o 
credenze precristiani, in altri potevano aggiungersi col tem- 
po, anche sulla base di eventi ispirati alla contingenza (pesti- 
lenze, carestie, e via dicendo) ma che tendevano a loro volta 
a venir mantenuti e a fondare una consuetudine. L’anno fol- 
klorico, se è lecito esprimersi in questo modo, si avvìa con 
l’autunno, cioè col periodo corrispondente a quello in cui la 
Chiesa celebra (almeno dall’XI secolo) le ricorrenze funebri 
e, col periodo dell'Avvento, si prepara al Natale. Le pratiche 
popolari dell'autunno sono segnate da questo carattere che 
risente profondamente delle sue origini agrarie. In ottobre 
si inizia la semina del grano, e in novembre si celebra quel 
che riposa sotto la terra in attesa di rinascere; i morti tornano 
ritualmente a visitare i vivi così come questi, cultualmente, 
visitano quelli, e tutto il periodo compreso fra i primi di no- 

vembre e l’Epifania è un tempus terribile, nel quale le porte 
dell’Aldilà restano aperte. In Sicilia, sono i morti a portare 

i doni ai bambini, nella notte fra l°1 e il 2 novembre; e 

questo rapporto fra culto dei morti e culto della fecondità 
è sottolineato dal legame autunno-inverno, stabilito proprio 
dalla strenna, che in genere è sempre recata da un personaggio 

dell'Altro Mondo: santa Lucia, san Nicola, Gesù Bambino, i 

Magi, la Befana. Lasciamo da parte Papà Natale, che non 

rientra in quella che — con l’approssimazione che sempre 
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è inevitabile in casi del genere — potremmo definire la tra: 


dizione autoctona italiana. La distribuzione dei doni si ac- | 


compagna del resto alla loro offerta; la cultura del dono è 
per sua natura una cultura di scambio rituale: il ciclo autunno- 
invernale è caratterizzato dai riti di “questua”, che vanno dal 
giorno dei santi a san Martino (11 novembre) a Natale, al 
Capodanno, all’Epifania, fino a sant'Antonio (17 gennaio). 
Col Natale, il Capodanno, l’Epifania, si entra in un periodo 
strettamente collegato (le famose “dodici notti”, compendio 
dell’anno), che siamo abituati a ritmare con la presenza del 
presepio e dell’albero, mentre un’altra usanza — quella del 
‘ceppo’ che doveva consumarsi lentamente nel camino, fra 
Natale ed Epifania — sta cadendo in disuso per evidenti mo- 
tivi pratici, salvo tornare in uso per uno dei tanti fenomeni 
di revival, magari legato stavolta alla moda del caminetto 
a legna come elemento decorativo. Beninteso, questo periodo 
è per eccellenza il tempo dei presagi, come la credenza che 
l'andamento del giorno di Capodanno segni quello dell’anno 
intero. Mentre molti riti sottolineano la continuità fra il vec- 
chio e il nuovo tempo e al tempo stesso il valore di rinnova- 
mento che si attribuisce all'anno nuovo, quello della rottura 
o del rogo degli oggetti vecchi o di simboli legati alla vec- 
chiaia, agli affanni e via dicendo sottolineano la cacciata degli 
elementi negativi legati all’anno che scompare. 

Ma cerimonie come il “Rogo della Vecchia” o lo charivari 
(la scampanata) per “cacciare gennaio”’, hanno un indubbio 
contenuto carnevalesco. Difatti con l’Epifania o con sant’An- 
tonio (17 gennaio), il protettore degli animali e soprattutto 
del Re Sacrificato del Carnevale, il porco, inizia appunto il 
periodo carnevalesco, con le sue “libertà” e i suoi riti d’orgia, 
di consumo delle scorte invernali o meglio di quel che ne 
resta in attesa del ricostituirsi di esse nel nuovo anno. 

La primavera si annunzia a sua volta sulla base dei due 
cicli, quello cristiano della quaresima e quello agricolo del 
risveglio della natura. Il periodo di astinenza, quindi di dieta 
leggera, è congruo appunto a entrambe le dimensioni. In 
Valtellina si “chiama l’erba”; in Veneto ci si fa “incontro a 
marzo”. Il Carnevale protende ancora le sue propaggini 
chiassose in una battaglia di retroguardia contro la quaresima: 
lo si vede nei riti di mezza quaresima, nelle cerimonie tipo 
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“Sega-la-Vecchia” o in certe usanze legate alle agi i 
matrimonio e ai rituali di corteggiamento delle aa a ; 
la grande solennità pasquale, resurrezione del FS r pa 
ta della natura dal lungo letargo invernale, H ; ia BO ; 
verile vero e proprio si adorna delle RIA i Calen a 
gio, che nelle loro varie forme sembrano tic cai ; Ne 
que sempre, e da vicino, antichi culti anne i, pe a ; 
to le tesi positivistiche che intendevano riallacciare Poppo 
deterministicamente l’Albero di Maggio ad usanze e creden: 
dentrolatriche abbiano fatto il loro tempo. Move: 
Certo, comunque, il maggio è uno dei mesi più contra i 
tori dell’intero arco calendariale folklorico. Esso conserva ì 
parte il carattere infausto che aveva presso i Seni usi 
per tutto quanto riguarda il matrimonio e la ripro: uri 
ma la Chiesa ha attutito e razionalizzato tale aio N 
done appunto il mese della castità, il mese della Verg 
ME si annunzia con i riti solstiziali legati a sa or 
vanni Battista ed è cosparsa di solennità che, collegan mi 
lavori agricoli, sono naturalmente diverse da dior si n 
ne: lo sviluppo della penisola italica in termini di lati O 
e l'andamento montuoso di molte regioni spiegano perché, a 
differenti climi, corrisponda una proporzionale pun 
riti agrari e nelle loro date. L'estate è anche il tempo A e 
feste dotate di caratteri agonistici più pai IA il 
aggressivi, sia pur ritualizzati: si pensi al Pa x i cia ; 
alle varie “‘incanate”’, ribellioni rituali connesse alla ng ; 
Con l’estate, si celebrano le raccolte (dei cereali, ; uva, 
delle olive) e il ritorno degli animali dagli spiazzi a pestri. 
Le riserve alimentari si ricostituiscono, e alla fine dell pin 
le semine e i culti legati alla terra, i culti funerari e feconda- 
tivi, segnano che il nuovo ciclo vitale ha inizio. i i 
Il calendario folklorico affonda le sue ragioni nelle stru 
ture vitali dell’esistenza comunitaria, nei suoi culti e nel ne 
lavoro. Ma il fissare l’anno e le sue solennità, il SO i 
sistema festivo e quello, ad esso complementare, dui ig 
è prerogativa eminentemente regale e sacerdotale. È i i 
tere che impone il calendario ufficiale, quello che dina dr 
il trascorrere del tempo e il moto degli astri accordandolo 
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è inevitabile in casi del genere — potremmo definire la tra: | 


dizione autoctona italiana. La distribuzione dei doni si ac- 


compagna del resto alla loro offerta; la cultura del dono è 
per sua natura una cultura di scambio rituale: il ciclo autunno- 
invernale è caratterizzato dai riti di “questua”, che vanno dal 
giorno dei santi a san Martino (11 novembre) a Natale, al 
Capodanno, all’Epifania, fino a sant'Antonio (17 gennaio). 
Col Natale, il Capodanno, l’Epifania, si entra in un periodo 
strettamente collegato (le famose “dodici notti”, compendio 
dell’anno), che siamo abituati a ritmare con la presenza del 
presepio e dell’albero, mentre un’altra usanza — quella del 
‘‘ceppo’’ che doveva consumarsi lentamente nel camino, fra 
Natale ed Epifania — sta cadendo in disuso per evidenti mo- 


tivi pratici, salvo tornare in uso per uno dei tanti fenomeni ‘| 


di revival, magari legato stavolta alla moda del caminetto 
a legna come elemento decorativo. Beninteso, questo periodo 
è per eccellenza il tempo dei presagi, come la credenza che 
l’andamento del giorno di Capodanno segni quello dell’anno 


intero. Mentre molti riti sottolineano la continuità fra il vec- | 


chio e il nuovo tempo e al tempo stesso il valore di rinnova- 
mento che si attribuisce all'anno nuovo, quello della rottura 
o del rogo degli oggetti vecchi o di simboli legati alla vec- 
chiaia, agli affanni e via dicendo sottolineano la cacciata degli 
elementi negativi legati all’anno che scompare. 

Ma cerimonie come il “Rogo della Vecchia” o lo charivari 
(la scampanata) per “cacciare gennaio”, hanno un indubbio 
contenuto carnevalesco. Difatti con l’Epifania 0 con sant’An- 
tonio (17 gennaio), il protettore degli animali e soprattutto 
del Re Sacrificato del Carnevale, il porco, inizia appunto il 
periodo carnevalesco, con le sue “libertà” e i suoi riti d’orgia, 
di consumo delle scorte invernali o meglio di quel che ne 
resta in attesa del ricostituirsi di esse nel nuovo anno. 

La primavera si annunzia a sua volta sulla base dei due 


cicli, quello cristiano della quaresima e quello agricolo del | 


risveglio della natura. Il periodo di astinenza, quindi di dieta 
leggera, è congruo appunto a entrambe le dimensioni. In 
Valtellina si “chiama l’erba”; in Veneto ci si fa “incontro a 
marzo”. Il Carnevale protende ancora le sue propaggini 
chiassose in una battaglia di retroguardia contro la quaresima: 


4 


È 


lo si vede nei riti di mezza quaresima, nelle cerimonie tipo. 
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“Sega-la-Vecchia” o in certe usanze legate alle pag di 
matrimonio e ai rituali di corteggiamento delle ragazze. 6; ; 
la grande solennità pasquale, resurrezione del RIE o 4 
ta della natura dal lungo letargo invernale, mea pe da 
verile vero e proprio si adorna delle cerimonie di Calen Mi. 
gio, che nelle loro varie forme sembrano iii vi; mE, 
que sempre, e da vicino, antichi culti pani i, per gi . 
to le tesi positivistiche che intendevano riallacciare ope 
deterministicamente l’Albero di Maggio ad usanze e credenze 
dentrolatriche abbiano fatto il loro tempo. sr 
Certo, comunque, il maggio è uno dei mesi più contraddi 
tori dell’intero arco calendariale folklorico. Esso conserva in 
parte il carattere infausto che aveva presso i SA nin 
per tutto quanto riguarda il matrimonio e la ripro: pri. i 
ma la Chiesa ha attutito e razionalizzato tale di ‘Acen- 
done appunto il mese della castità, il mese della Vergine 
uo si annunzia con i riti solstiziali legati a na Gio. 
vanni Battista ed è cosparsa di solennità che, collegan osi ai 
lavori agricoli, sono naturalmente diverse da Ne pio 
ne: lo sviluppo della penisola italica in termini di lati vi i 
e l'andamento montuoso di molte regioni spiegano perché, a 
differenti climi, corrisponda una proporzionale de di 
riti agrari e nelle loro date. L'estate è anche il tempo 5 e 
feste dotate di caratteri agonistici più marcati, Mi do ino 
aggressivi, sia pur ritualizzati: si pensi al Palio di Siena 0 
alle varie “incanate”, ribellioni rituali connesse alla mietitura. 
Con l’estate, si celebrano le raccolte (dei cereali, dell uva, 
delle olive) e il ritorno degli animali dagli spiazzi alpestri. 
Le riserve alimentari si ricostituiscono, e alla fine dell pan 
le semine e i culti legati alla terra, i culti funerari e feconda- 
tivi, segnano che il nuovo ciclo vitale ha inizio. 

Il calendario folklorico affonda le sue ragioni nelle strut. 
ture vitali dell’esistenza comunitaria, nei suoi culti e nel di); 
lavoro. Ma il fissare l’anno e le sue solennità, il definire i 
sistema festivo e quello, ad esso complementare, MORSO 
è prerogativa eminentemente regale e sacerdotale. È pa 
tere che impone il calendario ufficiale, quello che raziona De 
il trascorrere del tempo e il moto degli astri accordandolo 
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con le istituzioni e che incardina così la stabilità di un sistema | 


politico nell’asse cosmico del volgere delle sfere. 


Nel mondo euromediterraneo, il. calendario reca nomi illu- | 


stri, nomi di re, di fondatori dell’im i i 
no ire, di pero, di È 
Pompilio, Caio Giulio Cesare, Gregorio XIII. EOS] 


Che sia stato Numa Pompilio il primo fondatore del ca- | 


lendario romano è per la verità leggenda. È semmai “natu- 
rale pensare che il calendario, derivando direttamente dalla 
scienza etrusca, sia stato introdotto durante il periodo etru- 
sco di Roma’. Di quel che c’era prima del cosiddetto calen- 


dario di Numa, non sappiamo praticamente nulla. È proba- | 


bile — seguiamo in ciò le congetture del Dumézil — che 
comunque una grande importanza fin dall’antichità avessero 
le lunazioni, designate con l’antico termine d’origine indoeu- 
tropea zenses che rivela come la luna fosse, con le sue fasi, 


la grande regolatrice, la regolatrice per eccellenza, del mondo : 


antico. Il calendario soli-lunare di Numa si presenta imme- 
diatamente come incentrato sulla nozione di festa, collegata in 
genere alle scansioni stagionali, poiché tende a determinare 


quale parte nello scorrere regolamentato del tempo abbia il Sa- _ 


cro. I concetti di fas e di nefas, quindi di dies fasti e dies 
nefasti, quindi di ferize come “periodo in cui l’uomo rinun- 
cia alle attività profane, periodo che l’uomo riserba agli déi??!° 
polarizzano il tempo calendariale in una dicotomia di Sacro! 
e di Profano. Naturalmente, a render più ardua la lettura del 
calendario romano antico è la compresenza di due quadri con- 
cettuali, entrambi alternativi: quello dell’alternanza di giorni 
fasti e nefasti, che mirava a qualificare i giorni dal punto di 
Vista dell’azione umana, e quello dell’alternanza di giorni 
festi e profesti, che li distingueva in giorni, rispettivamente 

di “proprietà divina” (e quindi non profanabili con attività 
umane) e no. Il tabù dell’attività umana coinvolge quindi 
giorni festivi e giorni non festivi: i dies festi sono sempre 
e tutti zefasti (a parte qualche particolarissima eccezione) 
per quel che concerne le attività umane, ma vi sono anche 
dei dies profesti che sono a loro volta nefasti per motivi di- 
versi. Se ai dies nefasti a vario titolo aggiungiamo le ferize 

che potevano essere a loro volta di molti generi, publicae ò 
privatae, e di livello e durata differente, il quadro che ne 
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risulta è quello di un tempo minuziosamente regolato e ac- 
curatamente scandito. 

Tuttavia, il calendario di Numa aveva finito col registrare 
un tale scollamento fra anno legale e corso reale delle sta- 
gioni, che nel 46 a.C. Cesare, avvalendosi dei còmputi dell’a- 
stronomo alessandrino Sosigene, avviò la sua celebre riforma 
calendariale. Il calendario giuliano, entrato in vigore il 1° 
gennaio del 45 a.C., fa una scelta fondamentale: non tiene 
conto alcuno della luna, si presenta quindi come un calenda- 
rio essenzialmente solare nel quale i mesi sono in pratica 
delle unità di còmputo che tagliano l’anno in dodici  pe- 
riodi di grosso modo pari lunghezza. L’anno civile di 365 
giorni recuperava una volta ogni quattro anni le sei ore 
circa perdute in rapporto all’anno tropico grazie all’aggiunta 
di un giorno. Essa si otteneva “ripetendo” il “sesto giorno 
precedente le calende di marzo”, cioè il 24 febbraio. Gli anni 
interessati da questa correzione debbono il loro nome di 
“bisestili” appunto a tale pratica. 

Giulio Cesare è anche responsabile di altri mutamenti che 
ci sono divenuti familiari. Ad esempio lo spostamento della 
data di Capodanno da quella arcaica del 1° marzo a quella del 
1° gennaio. Inoltre, egli fissò solstizi ed equinozi nell’ordine 
destinato a divenirci familiare. 

Tuttavia, un po’ per l’ineliminabile scarto fra anno legale 
e anno tropico, un po’ per i sia pur piccoli errori di calcolo 
di Sosigene, anche il sistema avviato da Cesare si andò usu- 
rando. Già nel 325, i Padri riuniti nel concilio di Nicea no- 
tavano che ormai l’equinozio primaverile si era notevolmente 
spostato rispetto alla tradizionale data cesariana. Il problema 
era grave, perché sull’equinozio di primavera si calcolava la Pa- 
squa, ed essa era uno dei cardini dell’intero anno liturgico. Ad 
ogni modo, fu soltanto nella seconda metà del XVI secolo che 
ci si decise a una revisione del venerabile calendario giuliano. 

Cinquecento: tempo di astronomia, tempo di riforme. Un 
oscuro medico-astronomo calabrese, Luigi Lilio, passò la 
vita stipendiato dal conte Carafa feudatario di Cirò per atten- 
dere a una riforma calendariale, il cui compendio, dopo la 
sua scomparsa, fu presentato nel 1577 a papa Gregorio XIII 
e divenne la base per la riforma calendariale detta appunto 
gregoriana. La situazione era in effetti diventata abbastanza 
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grave: l’equinozio reale di primavera, ormai, cadeva 1°11 | 
marzo. i 
Con la bolla Inter gravissima del 24 febbraio 1582 Gre- | 
gorio impose alla parte della Cristianità che gli era rimasta | 
fedele il nuovo calendario. Se Giulio Cesare, per adeguare | 
il corso del sole a quello dei giorni legali, aveva allungato | 
il 46 a.C., Gregorio tagliò ben dieci giorni al 1582: i buoni 
cattolici, quell’anno, se ne andarono a letto il 4 ottobre e si | 
svegliarono il 15 dello stesso mese. Non tutti, per la verità: È 
ai Francesi l’esperienza del salto cronologico toccò fra il 91 
e il 20 dicembre del medesimo anno; i Paesi Bassi cattolici. 
adottarono la riforma a partire dal 1583, l’Austria e la Ba- | 
viera dal 1584, i vari stati della Germania e della Svizzera 
cattolica nel medesimo anno, con una serie di varianti locali: © 
ultime fra le nazioni cattoliche furono la Polonia, che actolso l 
la riforma calendariale nel 1586, e l'Ungheria, che fece la 
Stessa cosa l’anno successivo. | 
I paesi protestanti, non avevano nulla da eccepire sulla | 
natura scientifica della riforma, bensì sull’autotità che l'aveva. 
emanata: fu quindi con una certa lentezza che si misero al | 
passo. La Prussia si decise per prima, nel 1610, ma petché | 
il suo esempio fosse seguito fu necessario attendere quasi un | 
secolo e veder scendere in campo nientemeno che l'autorità 
di Gottfried Wilhelm Leibniz: la data scelta per il grande | 
momento fu il 17 febbraio 1700, tuttavia la Gran Bretagna | 
attese ancora fino al 1752 e la Svezia al 1753. 
Un elemento politico-culturale, e in certo senso anche etno- © 
culturale, impedì alla riforma gregoriana di varcare i confini © 
del mondo ortodosso. Il calendario giuliano, mantenuto nell’u- 0 
so liturgico delle Chiese che si riconoscevano nella grande ere- | 
dità bizantina, era diventato una sorta di vessillo distintivo | 
del panslavismo. La rivoluzione d’ottobre, in effetti, è tale È 
secondo il calendario giuliano, con i suoi dieci giorni di ri- | 
tardo su quello riformato: alla luce del quale, sarebbe stata 
una tivoluzione di novembre. î 
Il governo bolscevico si pose al passo con l'Occidente nel 
1918; e tale esempio, fu seguito da tutti i paesi ortodossi abi- È 
tuati all’egemonia culturale russa: la Bulgaria nel 1918, la | 
Tugoslavia e la Romania nel 1919, la Grecia nel 1923. i i 
Intanto, anche l’extraeuropa si adeguava pian piano all’Oc- 
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cidente. In Giappone, il calendario gregoriano si seguiva dal 
1873, in Cina dalla rivoluzione nazionalista del 1911, in 
Turchia Mustafa Kemal lo impose a partire dal 1927. È im- 
portante che l’adozione del sistema calendariale gregoriano 
fosse. dovunque intesa come parte del processo. di mo- 
dernizzazione dei popoli. 

Ma il gregoriano, come il giuliano, è un calendario solare. 
Con la vittoria del cristianesimo e con la sua adozione pri- 
ma — con Costantino — quale culto permesso ufficialmente 
e anzi, privilegiato, poi — con Teodosio — quale religione 
di stato, un elemento lunare entrava a complicare questo 
quadro. Se il calendario civile poteva tranquillamente restare 
quello giuliano, che anzi servì come base sulla quale impian- 
tare quello liturgico, quest’ultimo aveva a sua volta esigenze 
tali da non potersi permettere di astratte, come aveva fatto 
Cesare, dalle lunazioni. Ne dipendeva una delle due feste- 
cardine della liturgia, la Pasqua. Il calendario liturgico tornò 
quindi a essere un calendario soli-lunare. | 

Il problema della Pasqua, che tanti grattacapi doveva cau- I 
sare ai concili del medioevo, è una delle molte eredità ebraiche 
evidenti nella Chiesa cristiana. Eredi del sistema calendariale 
caldeo, gli Ebrei conoscevano un mese lunare constatato em- 
piricamente dai sacerdoti, i quali sancivano, mese per mese, 
l’apparizione della luna nuova e quindi l’inizio di un mese lu 
nare, la lunghezza del quale può andare — com'è noto — da |) 
ventinove giorni e sei ore a ventinove giorni e venti ore. 
Nella pratica, questo provocava un’oscillazione dai ventinove 
ai trenta giorni nella durata di ciascun mese: il fatto poi che 
la constatazione della sottilissima falce di luna crescente do- 
vesse esser fatta dai sacerdoti immetteva nel ritmo ‘‘natu- 
rale” del calendario ebraico un potente elemento ritualistico. 
Il periodo pasquale doveva cadere obbligatoriamente fra il 

14 e il 16 di (nisan; il mese della fioritura, primo mese del 
calendario mosaico: esso era legato all’inizio della luna piena 
e all’offerta delle primizie dell’orzo. In pratica, la Pasqua 
cominciava il primo giorno di luna piena dopo l’equinozio di 
primavera, cioè esattamente a metà del mese solare corri- 
spondente. { 

Le varie Chiese cristiane, a causa delle divergenze nella 
lettura delle Scritture o di varie ragioni locali, non si accor- 


| 
| 
I 
| 
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) 


| darono facilmente sulla celebrazione della Pasqua. Alla fine, 


|. nel 325, i Padri conciliari di Nicea stabilirono definitivamente 
\ 


che essa andava celebrata di domenica, giorno della Resurre- | 


zione del Signore. Ma la fissazione della. domenica imponeva | 


un ulteriore spostamento nel computo lunare; ne risultò che 
la Pasqua cristiana, a differenza dell’ebraica, avrebbe dovuto 


esser celebrata non il primo giorno di luna piena dopo l’equi- | 


nozio di primavera, bensì la prima domenica dopo tale giorno. 
Anche per i cristiani il còmputo equinoziale diventava un 
elemento liturgico-sacrale di primaria importanza, e i trattati 


di còmputo si moltiplicavano. Nel 525 il fondatore della cro- | 


nologia cristiana, Dionigi il Piccolo, pubblicò un Libellus de 
ratione Paschae adottato dalla liturgia romana come da quella 


franca; ma altri, ad esempio la gloriosa Chiesa celtica d’Irlan- | 


da, adottarono sistemi di còmputo differenti. Se in Occidente 


il sistema romano s’impose nel IX secolo, in Oriente esso non © 
penetrò: la Chiesa ortodossa usa fissare la Pasqua ancora oggi È 


\x su altre basi. 


Il calendario liturgico cristiano-occidentale, che ha lasciato 
la sua impronta possente sull’intero quadro festivo italiano ed 








europeo, è praticamente, quindi, un sistema soli-lunare. Due © 


grandi feste-cardine lo dominano: il Natale, festa solare anzi 


solstiziale, fissata al 25 dicembre; e la Pasqua, festa lunare e | 


connessa con l’equinozio di primavera. La parte solare di esso 
riguarda il Natale e i due periodi ad esso riferiti, l’Avvento 
e il Tempo di Natale, che dura fino al 2 febbraio, Festa della 
Purificazione. 

Come periodo liturgico, l’Avvento pare essere nato nella 
Francia del VI secolo quale “quaresima invernale”, periodo 
di purificazione di quaranta giorni che dall’11 novembre, fe: 
sta del grande patrono della Gallia merovingia, san Martino, 
andavano fino a Natale. Attualmente, la Chiesa cattolica ce- 
lebra come la prima domenica di Avvento la più prossima al 30 
novembre, e con essa l’inizio dell’anno liturgico che in origine 
si avviava però con l’Annunciazione, cioè con l’equinozio di 
primavera. Con la Purificazione, cioè con la Presentazione di 
Gesù al Tempio (che per la legge mosaica doveva avvenire 40 
giorni dopo la nascita del figlio, se questo era maschio: tali 
giorni erano corrispondenti a quelli della segregazione della 
madre, considerata lungo tale periodo impura)" si chiude la 
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fase solare del calendario liturgico, che a sua | volta, almeno 
al suo inizio, corrisponde a date, più che fisse, semi-mobili î 
Essa non abbraccia più d’un quarto della durata dell’anno. 

Il resto dell’anno è dominato dalla data lunare della Pasqua, di 
quindi dalle feste mobili. Esso comincia con la Settuagesima | 
(nona domenica prima di Pasqua), che può cadere in a 
data compresa fra il 18 gennaio (e che quindi già “invade”, 
con i suoi ritmi, il periodo ancora natalizio, che non a caso 
nella sensibilità folklorica si chiude con l’Epifania) e il 22 
febbraio, e continua praticamente fino all’Avvento, in quan- \ 
to, dopo le Pentecoste, il Tempo liturgico relativo si riferisce 
ordinariamente a quest’ultima festa. ; ; 

Insomma, l’anno liturgico si compone essenzialmente di 
due cicli: un ciclo santorale, le cui date, fisse, corrispondono 
alle feste dei singoli santi — e possono o no essere feste!” 
nel senso corrente del termine secondo l’importanza dei vari 
santi, che salvo casi particolari varia da luogo a luogo col 
variare dei patronati e dei culti locali —; e un ciclo tempo- 
rale, cioè l'insieme dei Tempi liturgici, le feste dei quali sono 
mobili se legate alla Pasqua. i i 

In pratica, le grandi feste liturgiche sono in prevalenza 
mobili. È vero che numericamente le fisse prevalgono, ma 
molte di esse dipendono dal ciclo santorale, non da quello 
temporale. Tra le grandi feste fisse, celebrate come tali in 
tutta la Cristianità con caratteri di rilevante solennità, pos- 
siamo in fondo limitarci a ricordare il Natale, la Circonci- 
sione, l’Epifania, l'Annunciazione, l’Assunzione, la pui. 
della Vergine, l’Immacolata Concezione. Ma sono mobili, 
oltre alla Pasqua, l’Ascensione, la Pentecoste, il Corpus Do- 
mini, la Festa della Trinità. o i i 

Quanto al rapporto tra il calendario liturgico ufficiale eni 
vari calendari folklorici, bisogna tener presente sia la grande 
varietà geostorica e geoculturale dei secondi, sia le appa: 
renti contraddizioni prodotte dal processo acculturativo tra il 
cristianesimo e i vari sistemi pre-ed extracristiani entrati in 
contatto con esso. Ad esempio, un’antica festa agricola o) 
pastorale legata alle lunazioni, e quindi mobile, può essersi 
“fissata” entrando in contatto con il ciclo santorale o con 
una festa fissa del ciclo temporale cristiano. i 

Il territorio corrispondente alla penisola italica è un puzzle 
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culturale, nel quale entrano elementi indoeuropei (le varie. 
popolazioni celtiche e italiche), greci, etruschi, punici, più 
tardi germanici (segnatamente longobardi, ma anche goti), 
più tardi ancora, almeno in Sicilia, musulmani. Ma importanza! 
non minore hanno i culti e le usanze per così dire d’impor- 
tazione: certe tradizioni vive nel versante medioadriatico della‘ 
penisola, che sembrano dipendere da costanti immigrazioni 
anche molto antiche di popoli illirico-balcanici; oppure i molti | 
costumi derivanti, nel Meridione della penisola, dalla ‘lunga | 
dominazione spagnola. Il folklore in genere, quello delle | 
feste in particolare, conosce stratificazioni e interferenze non | 
diverse, anzi simili e coincidenti, rispetto a quelle rilevabili | 
nei vari dialetti. Ma talora anche un folklore in apparenza. 
estraneo a quello italico può aver influito sul paese, in seguito 
se non altro alle scelte calendariali della Chiesa. Ad esempio 
la commemorazione dei defunti ai primi di novembre, d 

pendendo da una precisa decisione ecclesiale presa nell’XI. 
secolo a partire dalla Francia e sulla base a quanto pare di 
usi popolari locali, ha immesso nelle nostre celebrazioni litur-! 
giche un caratteristico elemento calendariale celtico, che ha 
trasformato una realtà d’origine lontana dal calendario ro- 


mano in realtà cattolica, riconosciuta in tutta la Cristianità | 
occidentale", 
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V 
IL CRISTO-SOLE 


Il mbndo cristiano, che pur deve tanto — se non altro nella ,.,,,4. 
sua vita liturgica — alla luna, conserva tuttavia nei suoi ti- 
guardi un atteggiamento ambiguo, ispirato in gran parte a 
diffidenza e addirittura a paura. La luna è, col sole, uno dei 
due lumzinaria che rischiarano il cielo e reggono il passare 
del tempo e il suo còmputo. Ma al tempo stesso è un pianeta 
volubile (le sue fasi), imperfetto, strano: Dante, nel Paradiso, 
sottolinea la lentezza del cielo che essa governa rispetto al 
volgere delle altre sfere e i caratteri ancora in una qualche 
misura legati alla vita mortale — “imperfetti’’, se imperfe- 
zione in Paradiso potesse darsi — dei beati che gli si pre- 
sentano in quel cielo. La dolce Giulietta di William Shakespea- 
re esorta Romeo a “non giurare per la luna, l’incostante luna”. 
E il senno d’Orlando, nel capolavoro dell’Ariosto, va a finire 
come tutti sanno sulla luna. 

AI di sotto dell’incostanza, dell’imperfezione, della follìa, 
v'è un fondo ancora più buio, nel pianeta notturno. È appun- 
to quello del Sacro della notte: l’oscurità, la magia, la po- 
tenza legata alle acque, alla terra, alla donna. La luna gover- 
na le maree, fa crescere le piante, regola il flusso mestruale. 
È luna in cielo, ma Diana cacciatrice — la crudele, la selvag- 
gia divinità del tiaso stregonico — sulla terra ed Ecate nel 
mondo delle ombre. L’Apocalisse la collega certo a Maria, 
che appare vestita di sole, coronata di stelle e con la luna. 
appunto sotto i piedi: ma la Vergine, eretta sulla falce lu- | 
nare, vi si appoggia o la sta calpestando? 

Anche a livello simbolico, la luna mantiene nel mondo 
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| cristiano la sua ambiguità di fondo. Nel simbolismo ermetico. 
{ alchemico essa è associata all’argento e quindi al mercurio, | 
con la sua volatilità, la sua incostanza acquea; in araldica la | 
falce di luna nuova — il “crescente” — è simbolo benaugu- 
rante, che indica il crescere della fama o della gloria d’un 
casato; tuttavia, nella tradizione medievale e più tardi mo- 
derna — specie dopo che gli Ottomani ebbero conquistato | 
Costantinopoli — essa è considerata il simbolo fondamentale 
dell’Islam, e quindi contrapposta alla croce. Nella tradizione 
ortodossa, come ancora si vede alla sommità di tutte le chiese | 
greche e russe, la croce trionfa sulla mezzaluna. | 
Il fatto è che lo statuto simbologico cristiano è improntato | 
alla solarità. Hanno contribuito a ciò due elementi fonda- | 
mentali anzitutto l’eliocentrismo del linguaggio mistico-filo- | 
sofico ellenistico, penetrato possentemente nel cristianesimo | 
attraverso la mediazione degli Apologisti e dei Padri della 
Chiesa e poi rivivificato dalla tradizione ermetica rinascimene 
tale; in secondo luogo le circostanze storiche nelle quali il 
cristianesimo si affermò nel corso del IV secolo. i 
Già a partire dal secolo precedente, la crisi dell'impero | 
aveva provocato l’ascesa al trono di una serie d’imperatori È 
che, come Aureliano, avevano favorito l’instaurarsi d’una | 
sorta di “monoteismo imperiale” rotante attorno al simbolo 
del sole. Questi imperatori mantenevano vigoroso il loro ca- 
rattere militare — la storiografia tedesca li conosce come © 
Soldatenkaiser, “imperatori-soldati” —, e può anche darsi 
che, in qualche caso, la loro origine illirica o orientale 
abbia facilitato l’imposizione del culto solare. Il fatto è tutta- | 
via che il sole inteso come cosmokrator, “signore dell’Uni- | 
verso”, ben si adattava ‘a un’ideologia imperiale ormai av-. 
viata a una concezione universalistica, sull’esempio di altre | 
due monarchie solari, l’egizia e la persiana, entrambe del | 
resto già individuate quali modelli da colui che restava, a | 
sua volta, la figura di monarca ideale proposto agli Augusti | 
di Roma, cioè da Alessandro Magno. Anche certe correnti 
filosofiche, come lo stoicismo con il suo carattere ecumenico, 
favorivano l’impiantarsi di questo monoteismo di stato che | 
tendeva a sacralizzare con l’utilizzazione del simbolo so- 
lare — l’idea dell’unità e dell’autorità dell’impero nonché a 
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compagine statale. Culti quali quelli del Sol Comes dear, 
o dello Helios di Emesa, proposti quali culti almeno ufficiosi 
di stato, preparavano l’opinione pubblica a un atteggiamento 
che del resto aveva, nel mondo mediterraneo, profonde ra- 
dici. Lo stesso carattere solare si riscontra nel grande fratello- 
emulo del cristianesimo, il mithtaismo, e il cristianesimo sn 
mai divenuto religione di stato non nasconderà — tanto nelle 
raffigurazioni del Cristo Pantokrator quanto nei simboli Ho 
litari del chrismon e della croce ormai non più segno patibo- 
lare, bensì trionfale — l’appropriazione di questo carattere 
solare, che d’altra parte si rifletterà sull imperatore cristiano, 
non più divinizzato certo, ma tuttavia sentito come /Yp%Ss 
bristi. ORVAA | 
È Questo rapporto simbolico fra il sole e il Cristo non tri 
pugnava affatto alla Chiesa, la quale semmai si preoccupava 
di sottolineare come quello non potesse venire inteso se non 
quale simbolo di Questo (‘...de Te, Altissimo, porta signi: 
ficazione”, dirà appunto del sole — chiamato sì “fratello ” 
ma anche “messere’’ — Francesco d'Assisi ). Osservava Tertul- 
liano: “Altri... ritengono che il Dio cristiano sia il sole, poi: 
ché è un fatto notorio che noi preghiamo, orientati verso il 
sole che sorge e che nel giorno del sole ci diamo alla gioia, 
a dir il vero per una ragione del tutto diversa dall’adorazione 
del sole’. Il Cristo designato quale Sole di Giustizia diverrà 
familiare all’esegesi patristica, e al principio del SUA A 
to Bernardino da Siena proporrà all’adorazione popolare i 
Nome di Gesù, caratteristicamente presentato sotto la forma 
del trigramma IHS inscritto in un araldico sole raggiante, 
Religione solare, il cristianesimo pone la sua sei 
momenti-culmine dell’avventura dell’astro diurno in cielo, 
durante il suo corso apparente attorno alla terra. Il solstizio 
d’estate coincide, nel mondo mediterraneo, con un fervore 
d’attività: è il tempo della mietitura, il tempo della raccolta 
del frutto del lavoro, il tempo della navigazione serena grazie 
al mare ordinariamente tranquillo. Ma è anche il tempo in 
cui le scorte alimentari, raccolte e ammassate, cominciano a 
diminuire; e così, in pari tempo, le giornate si accorciano. 
Nel simbolismo antropomorfico dell’anno, il solstizio d'etgpo 
è paragonabile al “mezzo del cammin della vita umana: 
massimo vigore, prorompente energia, ma al tempo stesso 


121 








f 


| 


\ 
I 





FRANCO CARDINI 


culmine oltre il quale la forza comincia pian piano a regredire 
e anche le giornate terrene diventano più brevi. La doppia | 
spirale simbolo astrologico del Cancro, che presiede al solsti- i 
zio d’estate, indica bene. questo momento di precario | 
equilibrio fra due curve, l’ascendente ormai trascorsa e la di- È 
scendente che sta per essere intrapresa. Nella tradizione indù, | 
il solstizio d’estate è il pitri-y4na, la “porta degli uomini”? 

II solstizio estivo è il caldo, prorompente mezzogiorno della | 
vita, dopo il quale ci si avvia al meriggio e alla sera. i 

All’estremo opposto del cerchio zodiacale, a centottanta ; 
gradi da esso, sta il solstizio invernale, il déva-yana, “porta | 
degli dèi”, della tradizione indù. È l’inverno, la vecchiaia, la | 
morte, la mezzanotte dell’uomo e del cosmo. Ma, poiché ciò | 
ch'è stato ritorna eternamente e l’omega non è che un alfa, la | 
fine non è che un principio, la fredda mezzanotte invernale par- È 
totisce un sole fanciullo. Dalla notte del solstizio, le giornate 
cominciano ad allungarsi di nuovo, il sole riprende il suo cam- | 
mino ascensionale. Nel freddo della notte invernale, si apre nel 
‘cielo il tempo del mattino cosmico. 

Nello zodiaco cristiano, il Cristo e Giovanni Battista oc- 
cupano i quattro cardini dell’orbita solare. Concepito tradi: 
zionalmente nell’equinozio d’autunno, Giovanni nasce nel | 
solstizio d’estate; concepito nell’equinozio di primavera, il | 
Cristo nasce nel solstizio d’inverno. , 

Il simbolismo solare della figura di Giovanni Battista è evi- 
dente nella stessa iconografia, come in certe apparizioni leg- | 
gendarie: ’ id 





«.uno uomo molto grande in su uno cavallo bianco, maggiore ‘| 
ch’ogni altro, e tenea in mano uno grande gonfalone bianco, dove © 
era scolpita una croce vermiglia. L'uomo era vestito di peli di cam: NI 
mello, ed era magro, con grande faccia, e risplendea più che ’1 sole, 
ed avea la barba bianchissima, e grande*. \ 


Quest’apparizione, veramente solare — e del resto il testo 1 
trecentesco lo dice esplicitamente — di Giovanni Battista, 
appartiene a un episodio di guerra fra cristiani e Turchi in 0 
Asia Minore, nel 1344-45. La battaglia nella quale Giovanni | 
intervenne, in quell’episodio, durò tutta la notte: e fu una (di 
notte solstiziale chiara come il giorno, a somiglianza di quella, 
biblica, fra gli Ebrei guidati da Giosuè e gli Amorrei. 
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Ma il Cancro, sotto il cui segno Giovanni nasce, è San SI 
d’acqua. E il Battista è legato alla mitologia delle acque e ì 
rito acqueo del battesimo, mentre il suo sole, il sole d SUP 
perde progressivamente potenza e calore; ed è appunto i 
Battista che. di Gesù, ha detto: “Egli deve crescere, e io sce- 
mare’. In Italia, e in special modo in certe zone dell Ap- 
pennino centrale, è diffusa la credenza che all alba del giorno 
del solstizio d’estate il sole si presenti a chi lo guarda aio 
un gran piatto d’oro — il piatto da Erode offerto a Salo- 
mè — «con al centro la testa del Battista immersa nel suo 


stesso sangue. 


E domani è San Giovanni, 
fratel caro; è San Giovanni. 
Su la Plaia me ne vo’ gire, 
pet vedere il capo mozzo 
dentro il Sole, all’apparire, 
per veder nel piatto d’oro 
tutto il sangue ribollire®. 


Questa splendida immagine ierofanica indica con chiarezza, 
al di là della lettera evangelica che l’ispira, il sottostante con- 
cetto del solstizio estivo come “morte del sole” . Dunque, al 
sole in pericolo di vita, alla sua forza che sp si dr 
aggiungere forza: e l’uomo, attento a sovvenire ritua do va 
natura per aiutarla a compiere e ripetete il suo ciclo, aiuta 
naturalmente il sole con i mezzi a sua disposizione, anzitutto 
con quell’elemento che più ad esso, fra quelli a sua disposi- 
zione, gli somiglia: il fuoco. Ed era appunto per po 
l'equilibrio del cosmo che, con una cerimonia pa a DI 
origini preistoriche e che potrebb’esser coeva a si Hipiar a 
stessa dell’agricoltura nel nostro continente, in tutta do 
fino al secolo scorso, e in molte aree fino si può dire a pochi 
decenni or sono, la notte di san Giovanni era la ‘notte dei 
fuochi”. Ancora oggi, in ristrette aree della Germania, dell ar- 
co alpino italo-austro-svizzero, della penisola scandinava, si ac- 
cendono fuochi che hanno un valore diverso dai falò prima- 
verili — il cui significato è prevalentemente lustrale e eiche 
intendono anzitutto ‘“mimare”, e con ciò stesso rinforzare, la 
fiamma, il calore e lo splendore del sole. Più significativi an- 
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cora, sempre sull’arco alpino, riti come le sciate con fiacco 
accese, di notte, oppure le ruote incendiate che vengono get- | 
tate a valle, i Fezerràder; anche qui, siamo davanti a riti 
mimetici della discesa del sole verso il solstizio invernale. 1 
È il contributo del montanaro, dell’agricoltore, del pastore 
i quali hanno bisogno del sole per il loro lavoro, affinché esso 
vinca ogni anno la sua battaglia stagionale contro le forze. 
della notte, del buio, del freddo. Nella mentalità folklorica 
il ciclo stagionale è difatti tutt'altro che deterministicamente Ì 
e naturalisticamente fissato: è il rito che deve sostenerlo el 
rafforzarlo. Ed è significativo che la Chiesa abbia ripreso que- i 
ste cerimonie e le abbia inserite nel culto del Battista. i 
Altrove, il medesimo contesto rituale sopravvive laicizzato: 
A Firenze, ad esempio, il 24 giugno era occasione per Sad ; 
grande festa in onore di colui che, come santo patrono citta- 
dino, era anche il garante della potenza fiorentina: era difatti. 
proprio in quel giorno che le comunità soggette rinnovavano, 
con un omaggio al santo nel celebre battistero cittadino. il. 
giuramento di fedeltà alla città dominante. Ancora oggi. è 
tradizione celebrare la festa, alla sera del 24, con Frochi ì 
o una scelta che rinvia al tessuto solstiziale della | 
i Il Battista ha, a centottanta gradi sul cerchio zodiacale, ; 
il suo gemello dallo stesso nome. La sensibilità cristiana 
poneva in rapporto il nome Johannes con quello Janus, ed | 
entrambi con il termine Ianua. Certo, filologicamente parlane 
do il primo almeno di questi due rapporti non è legittimo, 
Resta però il fatto che Giano è il dio bifronte che prote, e 
i due termini dell’anno, la fine del precedente e il princieil i 
del seguente. Allo stesso modo i due Giovanni, il Battista e © 
l'Evangelista, sono ianitores delle due Porte solstiziali E in 
Giovanni Evangelista, che quale custode del solstizio d’in- 
verno ha “sostituito” (ammesso che i santi siano i ‘‘succe; 
sori degli dèi”, come voleva il vecchio Saintyves e come o si 
non si è più disposti a concedere: non dere ic 
almeno) il dio Giano dai due volti, uno di giovane e uno di ven 
chio, i caratteri unificati della giovinezza e dell’eternità (simbo- 
leggiata dalla vecchiaia) sono più chiari: giovinetto nel Vange 
lo, lo ritroviamo vecchio nell "Apocalisse e vegliardo iiogionei i 


di 


124 








I GIORNI DEL SACRO 


nella tradizione cristiana che vuole che egli attenda vivente 
la Seconda Venuta del Cristo. 

Ma il san Giovanni invernale rientra in realtà nei dodici 
giorni (e nelle dodici notti) che separano il Natale dall’Epi- 
fania: notti misteriose, compendio dell’anno che valgono un 
mese ciascuna, notti di trasgressione delle norme abituali di 
comportamento (le antiche “libertà di dicembre”), notti che 
accompagnano la ‘Grande Festa”, il Capodanno. Nei Satur- 
nalia romani, fra il 17 e il 23 dicembre, il mondo sembrava 
rovesciarsi e, in particolare, la fine dell’ordine costituito e il 
ritorno del caos primordiale erano caratterizzati dall’aboli- 
zione delle differenze fra i servi e i padroni. Ma in realtà il 
caos della fine dell’anno non era altro che quello d’un tempo 
esaurito, che stava per esser rifondato con maggior vigore: 
non a caso Saturno, l’antico dio laziale poi identificato con il 
greco Kronos, era un dio civilizzatore, e la festa dei Saturnalia 
si diceva fondata da Giano, un’altra divinità civilizzatrice. 
Così la notte di Natale è la notte del grande rovesciamento, 
della Grande Rivoluzione: la notte in cui gli animali, secon- 
do una diffusa credenza folklorica, parlano nelle loro stalle 
e in cui il Re dell’Universo nasce in una mangiatoia; ma è 
anche la notte da cui inizia il riscatto dell’umanità, la notte 
della Grande Restaurazione dell’ordine turbato dal peccato 
dei progenitori. 

La Chiesa ha voluto a sua volta compendiare fra Natale ed 
Epifania, nel suo ciclo santorale, la storia della sua stessa 
fondazione. Il 25 dicembre è Natale; ma in quel giorno la 
Chiesa commemora anche il Progenitore, Adamo, a sottoli- 
neare il rapporto fra lui e Gesù interpretato come Nuovo 
Adamo. Il 26 è la festa di santo Stefano, il Protomartite. Il 
27 è san Giovanni Battista, il Veggente di Patmos. Il 28 si ce- 
lebrano i Santi Innocenti, e secondo un’antica tradizione il 
giorno della settimana in cui tale festa cade sarà infausto 
per tutta la durata dell’anno a venire. Il 31, ultimo giorno 
dell’anno del calendario giuliano, si festeggia san Silvestro 
papa, colui che secondo la tradizione battezzò Costantino e 
con lui cristianizzò l’impero. Il 1° gennaio la Chiesa solenniz- 
zava tradizionalmente la circoncisione, quindi a un tempo 

l’entrata ufficiale del Salvatore nella famiglia dei figli di 
Giacobbe e la prima effusione del sangue divino. Infine, il 
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cora, sempre sull’arco alpino, riti come le sciate con faccolgl 
accese, di notte, oppure le ruote incendiate che vengono get- 
tate a valle, i Fewerrider; anche qui, siamo davanti a riti | 
mimetici della discesa del sole verso il solstizio invernale 
È il contributo del montanaro, dell’agricoltore, del pastore, 
i quali hanno bisogno del sole per il loro lavoro, affinché esso 
vinca ogni anno la sua battaglia stagionale contro le forze 
della notte, del buio, del freddo. Nella mentalità folklorica 
il ciclo stagionale è difatti tutt'altro che deterministicamente i 
\ 


e naturalisticamente fissato: è il rito che deve sostenerlo e | 


rafforzarlo. Ed è significativo che la Chiesa abbia ripreso que- 
ste cerimonie e le abbia inserite nel culto del Battista. ; 
Altrove, il medesimo contesto rituale sopravvive laicizzato. 

A Firenze, ad esempio, il 24 giugno era occasione per una | 
grande festa in onore di colui che, come santo patrono citta- 
dino, era anche il garante della potenza fiorentina: era difatti. 
proprio in quel giorno che le comunità soggette rinnovavano, | 
con un omaggio al santo nel celebre battistero cittadino il 
giuramento di fedeltà alla città dominante. Ancora oggi, d 
tradizione celebrare la festa, alla sera del 24, con foochi 

Sp una scelta che rinvia al tessuto solstiziale della ) 
i Il Battista ha, a centottanta gradi sul cerchio zodiacale, 
il suo gemello dallo stesso nome. La sensibilità cristianalli 
poneva in rapporto il nome Jobazzes con quello Janus, ed | 
entrambi con il termine Ianza. Certo, filologicamente parlani ) 
do il primo almeno di questi due rapporti non è legittimo 

Resta però il fatto che Giano è il dio bifronte che proteg; -Y 
i due termini dell’anno, la fine del precedente e il princieili È 
del seguente. Allo stesso modo i due Giovanni, il Battista e | 
l'Evangelista, sono zanitores delle due Porte solstiziali. E in 
Giovanni Evangelista, che quale custode del solstizio d’in- 
verno ha “sostituito” (ammesso che i santi siano i “succes- 
sori degli dèi”, come voleva il vecchio Saintyves e come oggi 
non si è più disposti a concedere: non deterministicamente 
almeno) il dio Giano dai due volti, uno di giovane e uno di veci 1 
chio, i caratteri unificati della giovinezza e dell’eternità (simbo- 
leggiata dalla vecchiaia) sono più chiari: giovinetto nel Vange 
lo, lo ritroviamo vecchio nell "Apocalisse e vegliardo immortale 
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nella tradizione cristiana che vuole che egli attenda vivente 
la Seconda Venuta del Cristo. 

Ma il san Giovanni invernale rientra in realtà nei dodici 
giorni (e nelle dodici notti) che separano il Natale dall’Epi- 
fania: notti misteriose, compendio dell’anno che valgono un 
mese ciascuna, notti di trasgressione delle norme abituali di 
comportamento (le antiche “libertà di dicembre’’), notti che 
accompagnano la “Grande Festa”, il Capodanno. Nei Satur- 
nalia romani, fra il 17 e il 23 dicembre, il mondo sembrava 
rovesciarsi e, in particolare, la fine dell’ordine costituito e il 
ritorno del caos primordiale erano caratterizzati dall’aboli- 
zione delle differenze fra i servi e i padroni. Ma in realtà il 
caos della fine dell’anno non era altro che quello d’un tempo 
esaurito, che stava per esser rifondato con maggior vigore: 
non a caso Saturno, l’antico dio laziale poi identificato con il 
greco Kronos, era un dio civilizzatore, e la festa dei Saturnalia 
si diceva fondata da Giano, un’altra divinità civilizzatrice. 
Così la notte di Natale è la notte del grande rovesciamento, 
della Grande Rivoluzione: la notte in cui gli animali, secon- 
do una diffusa credenza folklorica, parlano nelle loro stalle 
e in cui il Re dell'Universo nasce in una mangiatoia; ma è 
anche la notte da cui inizia il riscatto dell’umanità, la notte 
della Grande Restaurazione dell’ordine turbato dal peccato 
dei progenitori. 

La Chiesa ha voluto a sua volta compendiare fra Natale ed 
Epifania, nel suo ciclo santorale, la storia della sua stessa 
fondazione. Il 25 dicembre è Natale; ma in quel giorno la 
Chiesa commemora anche il Progenitore, Adamo, a sottoli- 
neare il rapporto fra lui e Gesù interpretato come Nuovo 
Adamo. Il 26 è la festa di santo Stefano, il Protomartire. Il 
27 è san Giovanni Battista, il Veggente di Patmos. Il 28 si ce- 
lebrano i Santi Innocenti, e secondo un’antica tradizione il 
giorno della settimana in cui tale festa cade sarà infausto 
per tutta la durata dell’anno a venire. Il 31, ultimo giorno 
dell’anno del calendario giuliano, si festeggia san Silvestro 
papa, colui che secondo la tradizione battezzò Costantino e 
con lui cristianizzò l’impero. Il 1° gennaio la Chiesa solenniz- 
zava tradizionalmente la circoncisione, quindi a un tempo 

l’entrata ufficiale del Salvatore nella famiglia dei figli di 
Giacobbe e la prima effusione del sangue divino. Infine, il 
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6, si giunge all’Epifania, all’aperta manifestazione della divi- 
nità e della regalità di Gesù Cristo. Ù 
Il Capodanno giuliano è affiancato, simmetricamente, dalle | 
due grandi feste liturgiche: il Natale, che lo precede ‘di sell 
giorni, e l’Epifania, che di cinque lo segue. La notte di Ca- | 
podanno, in altri termini, si pone a preciso spartiacque tra 
le due grandi feste solari del Cristo, avvertite quasi come | 
una sola grande festa-ponte. E difatti, in realtà, è in gran 
parte così: i Vangeli chiariscono bene questo carattere epi- | 
fanico attribuibile alla Natività in se stessa, e danno in uni 
certo senso ragione alla sensibilità folklorica che vede nell’E- i 
pifania una specie di “piccolo Natale” ma che, al tempo stesso, 
le attribuisce una grande e specifica solennità. Questo ele 
mento d’identificazione apparirà tanto più forte quando si 
pensi che, in effetti, a proposito della solennità del Natale ‘| 
si è stati a lungo incerti sulla data in cui farla cadere. Î 
Pare che il 6 gennaio abbia preceduto, nella tradizione || 
cristiana, il 25 dicembre. Questo, con sicurezza, almeno nelle | 
Chiese orientali. Secondo Epifanio, la notte fra il 5 e il 6 
gennaio i cittadini di Alessandria festeggiavano la nascita del ‘ 
dio Eone dalla Vergine Kore scendendo al Nilo per racco- | 
gliere acqua che secondo la credenza si sarebbe trasformata 
in vino”. Pare che almeno dal II secolo le Chiese orientali © 
celebrassero il 6 gennaio l’Epifania, intesa essenzialmente | 
come Natività del Signore, ma durante la quale si celebra- | 
vano altresì il battesimo e il miracolo di Cana di Galilea. j 
Sempre nelle Chiese orientali, alla festa solare del 6 gennaio | 
si attribuivano particolari virtù su fiumi e sorgenti; anche in 
Gallia e in area celtica l’Epifania si affermò prima del Na- | 
tale come data della nascita di Gesù, come del resto è ricor: 
dato dall'espressione Old Christmas che serve in Scozia al 
indicare popolarmente l’Epifania stessa. L'elemento solsti- © 
ziale doveva comunque essere evidente se si pensa che il 6 
gennaio era appunto la data paleoegizia per il solstizio d’in- | 
verno prima che la riforma giuliana lo fissasse al 25 dicembre. © 
Tuttavia, la festa del 25 dicembre sembra avere come 
festa della Natività del Cristo un'origine specificamente le- 
gata alla città di Roma, e si tende a interpretarla come or- 
ganizzata per contrastare e in un certo senso obliterare, cri- 
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stianizzandolo, il monoteismo solare di cui s’è già anticipato 
più sopra qualcosa. 

Dopo i tentativi di Settimio Severo e di Caracalla d’im- 
piantare in tutto l’impero il culto di Serapide, avvicinato ora 
a Zeus ora a Helios-Apollo, Elagabalo, tra 218 e 222, avreb- 
be cercato d’imporre il culto del dio-sole di Emesa; e più tardi 
Aureliano avrebbe importato dalla città di Palmira un’altra 
divinità solare, il Sol Comes Invictus. Pare che la festa solsti- 
ziale come festa dedicata appunto ad esso, cioè come Natalis 
Invicti, si debba appunto a questo periodo: ma sul suo im- 
pianto ha influito soprattutto il mithraismo. 

Mithra, questo misterioso dio d’origine indoiranica, è al 
pari del Cristo un sacrificatore e un salvatore; e non a caso 
templi mithraisti e cappelle cristiane si somigliano e molti 
simboli sono comuni ai due culti, fra i quali sembra esservi 
stata opposizione, ma anche scambio. Del resto, entrambe 
erano fra II e III secolo d.C. religiones castrenses, culti diffusi 
particolarmente nell’esercito. Alcuni elementi dell’iconografia 
tradizionale della nascita del Cristo paiono essere in realtà 
desunti dal mithraismo, 0 trovano comunque in esso alquan- 
ti paralleli: la stella sospesa sulla grotta del Salvatore; il Suo 
stesso nascere in una grotta che rinvia al leggendario scatu- 
rire di Mithra dalla roccia, come la scintilla dalla pietra fo- 
caia; naturalmente i magi, cioè gli antichi sacerdoti mazdei; 
ma anche i pastori, noti appunto nella simbologia mithraistica 
la quale deve molto ai simboli pastorali, cui è da far risalire 
lo stesso mito-rito centrale di quel culto, del quale lo stesso 
dio è ministro, cioè il sacrificio del toro. 

Altri elementi tradizionali d’un’iconografia divenuta pre- 
sto “popolare” rinviano al culto solare. Si è già detto del to- 
ro, al quale non è forse azzardato associare il bue della man- 
giatoia; ma anche l’altro animale della grotta di Betlemme, 
l'asino, era animale associato a un altro culto solare, per la 
precisione a quello di Emesa: lì, a un asino libero era affidato 
il simulacro del dio affinché l’animale lo recasse, divinamente 
ispirato, dove la divinità voleva. E difatti, dopo l’asina di 
Balaam di biblica memoria e la presenza dell’asino nel pre- 
sepio e come cavalcatura nel giorno della Domenica degli 
Olivi, lo stesso folklore cristiano è pieno di storie che riguar- 
dano l’asino quale testimone privilegiato della rivelazione 
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sulla groppa, una croce. 
La festa del 25 dicembre è non solo solstiziale, non solo 
hr 


romana, ma anche romanocentrica. La capitale dell’impero | 


continuava ad esercitare un’influenza decisa, talora determi: 
} 


nante, nel fissarsi delle tradizioni cristiane: e, se poteva fa. | 
cilmente rinunziare a certi culti, non era però disposta a ri- || 





nunziare alle sue tradizioni, specie a quelle festive. Dal IV 
jsecolo, infatti, il ‘Calendario filocaliano” ci mostra come la 
festa del Nazalis Solis Invicti fosse diventata quella del Natale 
di Gesù. Ma il radicamento delle tradizioni cristiane sul suolo 
della Terrasanta era troppo importante perché la Chiesa ro-. 
mana vi rinunziasse: cominciava così la franslatio della sacra. 
lità del territorio di Palestina attraverso l’imitazione-memoria 
in Roma dei vari loca sancta, e fu papa Sisto III che fece | 
costruire nella basilica liberiana di Santa Maria Maggiore una | 
cripta-cappella a ricordo della grotta di Betlemme. In questo 
modo, un potente elemento mariano entrava anche nella ce. | 
lebrazione natalizia, e ciò nello spirito del concilio di Efeso | 
che aveva sancito il culto di Maria quale Theotokos. “Madre © 
di Dio”. E in origine la stessa festa dell’ottava di Natale, la 
Circoncisione, era una festa dedicata a Maria, con la quale 
la Chiesa combatteva l’uso pagano delle strezae, dei doni 
del capodanno giuliano. Il nuovo calendario ecclesiastico, re- 


staurando il 1° gennaio quale festa mariana, è tornato alla. 
tradizione più antica. E 





‘Abbiamo visto la Sua stella in Oriente” 


Pare che il 25 dicembre come festa di Natale entrasse solo | 
lentamente e con molte difficoltà in Oriente, dove comunque 
il 6 gennaio rimase quale festa della “manifestazione” (ap- 
punto “epifania”’) della divinità e regalità del Cristo. Tale 
manifestazione trovava il suo culmine nel riconoscimento 
del Bambino quale Dio, Re e Uomo da parte delle prizzitiae 
gentium, dei saggi pagani, i magi, che in tal modo si pre- 
sentavano come i primi convertiti dalla genzilitas alla chri- 
stianitas: ed è importante che il loro viaggio dietro alla stella || 
e la loro conversione avvenissero entrambi sotto il segno | 
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dell’antica scienza della lettura delle profezie e dell’interpre- 
tazione dei segni astrali. 

La presenza dei magi ai piedi del Bambino di Betlemme è 
attestata, fra i vangeli canonici, da quello di Matteo, ma è 
viva anche in molti apocrifi. Essi sono stati oggetto, a partire 
almeno dal III secolo, di una lunga tradizione letteraria; 
in Occidente — come ben si vede negli splendidi mosaici 
ravennati di Sant'Apollinare in Classe — si pensava a loto 
come a dei Persiani, conformemente del resto alla loro posi- 
zione di sacerdoti zoroastriani, precisata da Prudenzio. Pare 
che quando nel 614 i Persiani invaseto la Terrasanta; essi 
non osassero distruggere la basilica della Natività di Betlem- 
me proprio in quanto vi erano effigiati, nel fulgore delle loro 
Vesti, quei loro celebri compatrioti. 

Quanti fossero i magi, le Scritture non dicono. Il loto nu- 
mero è stato fissato a tre solo da san Leone Magno, e ciò ha 
sviluppato naturalmente, da allora in poi, tutta una serie di 
giochi esegetico-simbolici sulla loro rispettiva età, sulla loro 
diversa origine etnica (tradizione questa che si è sovrapposta 
a quella della comune origine persiana), sulla natura e qualità 
dei doni che ciascuno di loro reca al Fanciullo, sul significato 
delle loro persone e del loro aspetto. Una tematica di tono 
archetipico si è andata sviluppando, pur attraverso recuperi 
ambigui e arbitrari, attorno a questo complesso simbolico di 
alto e profondo significato. 

Un nuovo sviluppo del culto dei magi in Occidente do- 
vette provenire dalla traslazione delle loro reliquie dalla 
chiesa milanese di Sant’Eustorgio alla cattedrale di Colonia, 
avvenuta nel 1164 ad opera di Rainaldo di Dassel, cancelliere 
dell'imperatore Federico I. Nell’economia della sacralizza- 
zione del potere rigorosamente perseguita dal Barbarossa, 
tale traslazione dovette avere un preciso significato: Milano, 
ribelle al suo naturale signore ch'era l’imperatore romano- 
germanico re di Germania e d’Italia, aveva perduto ogni diritto 
a custodire le reliquie dei tre vassalli perfetti del Re dei Re. 
Dal pieno XII secolo, difatti, si sviluppò attorno ai magi una 
vera e propria letteratura, ch’era stata fin allora, piuttosto, 
patrimonio dell’Oriente: la loro storia veniva diffusa dall’Hi- 
storia scholastica di Pietro Comestore, scritta fra 1170 e 
1178, e da allora in poi rimbalzava in tutta una serie di 
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scritti fino all’Historia trium regum del trecentesco Giovanni 
di Hildesheim. Il gesto del cancelliere del Barbarossa, po- 
nendo l’accento sulla regalità dei tre personaggi, ne aveva 
posto in sottordine il lato magico-sacerdotale, in origine es- 
senziale e dal quale del resto essi traevano il loro nome. Ma 
l’idea che essi fossero a un tempo re e sacerdoti, secondo 
l'ordine biblico di Melchisedeg, era ben radicata; e, associata 
alla loro origine orientale, li pose in contatto col mitico re: 
sacerdote dell’Estremo Oriente cristiano, il “Prete Giovanni”, | 
o “Prete Gianni”. A metà del Duecento, quando i Mongoli 
di Batu Khan minacciavano l’Europa, era diffusa la leggenda 
che essi puntassero su Colonia, per riprendersi le reliquie dei 
“loro” antenati; e pare che i khan cristiano-nestoriani pre- | 
senti nell’esercito mongolo pretendessero appunto di esser 
discendenti dei tre re-sacerdoti*, 

In realtà, dal punto di vista esegetico, le figure dei tre re 
— presto entrate solidamente e profondamente nel folklore, 
specie italiano, francese e tedesco — sono una vera e propria 
scatola cinese: lo stesso numero tre risponde a una serie di 
motivazioni simboliche, prime fra tutte quella della Trinità 
e quella della triplice condizione del Cristo. I doni che i magi 
offrono al Fanciullo qualificano entrambe queste funzioni. Al! 
Padre si offre l’oro; allo Spirito Santo il profumo dell’incen- 
so; al Figlio la mirra, unguento funerario e simbolo quindi 
del Suo sacrificio. Al Bambino di Betlemme si offre l’incenso 
in quanto Dio, l’oro in quanto Re, infine la mirra in quanto! 
Uomo, dunque mortale (ma la mirra, preservando dalla corru- 
zione, è simbolo tanto di morte quanto d’immortalità). Ì 

Gli attributi rispettivamente divino-sacerdotali, regali el 
umani richiamano d’altronde alle tre funzioni individuate dal’ 
Dumézil come basilari nelle culture indoeuropee: la magico-! 
sacerdotale, la regale e la produttivistica, rappresentata que-| 
st’ultima dal mago che reca la mirra. Ma l’esegesi dei tre re- | 
sacerdoti, favorita anche da una straordinaria fortuna icono- 
grafica, non si è arrestata lì. Si è fatto di loro anche dei rap: 
presentanti delle tre classi d’età della vita dell’uomo, collegate 
a loro volta alle tre funzioni duméziliane: la vecchiaia che 
ben si attaglia al ‘sacerdozio e all’incenso; la piena maturità. 
il vigore del quale corrisponde alla funzione regale, quindi. 
guerriera, e al metallo dei re, l’oro; e infine la giovinezza, na-. 
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turalmente soggetta alle altre due età ma il cui specifico vigore 
è quello della fecondità, funzione che il Dumézil collega a 
quella della produzione, del lavoro, e quindi al terzo dei tre 
“stati del mondo”. 

Con i magi simbolo dell’età dell’uomo e, insieme, dei tre 
“stati del mondo”, ci si trova dinanzi a un’intuizione teologica 
di straordinario valore: l’intera vita di ciascun uomo, e di tutti 
gli uomini nel loro complesso, si prostra dinanzi alla grotta di 
Betlemme adorando il Dio-Re-Fanciullo e offrendogli i più 
preziosi fra i doni dei quali dispone. Ma a questi due schemi 
si è andata aggiungendo, e ha finito col prevalere nell’imma- 
ginario iconografico e folklorico, una terza possibilità esege- 
tica, anch’essa appoggiata al vecchio tema dei magi quali 
primitiae gentium. Rifacendosi al dettato biblico dei figli di 
Mosè quali iniziatori delle tre branchie dell’umanità, si è 
preso a raffigurarli rispettivamente come un semita, un gia- 
petico e un camita (quest’ultimo è divenuto, con un precoce 
processo di semplificazione iconografica, un negro). In que- 
sto modo il ricordo della loro comune origine persiana o co- 
munque asiatica — o etiopica, da quando, fra Tre e Quattro- 
cento, la figura del loro discendente, il Prete Gianni, si era 
andata identificando con quella del Negus d’Etiopia — si è 
andato perdendo a vantaggio d’un concetto nuovo, quello 
che tutte le razze della terra sono chiamate a piegare il ginoc- 
chio dinanzi alla grotta di Betlemme. 


L'Albero Cosmico e il Presepe 


Alle due notti del Natale e dell’Epifania, al Bambino, ai 
magi, sono connesse una quantità di usanze folkloriche che 
segnano ancora profondamente, nel nostro paese e fuori di 
esso, quel complesso festivo che — come ormai dovrebb’esser 
chiaro — si appoggia ad un tempo alla nascita del Dio-Uomo, 
al solstizio invernale e all’inizio dell’anno nuovo secondo il 
calendario giuliano-gregoriano. | 

E, prima di tutte le ‘altre usanze, metterà forse conto di 
parlare dell’albero di Natale. Parlare delle sue origini e della 
sua storia come di qualcosa non solo di religioso, ma propria- 
mente di sacrale, può avere un senso nella misura in cui si vuol 
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recuperare il significato delle tradizioni: ma, in un libro de- 
dicato essenzialmente all’Italia, bisogna pur tener conto an- 
zitutto del fatto che nella nostra penisola, esclusa l’area orien- 
tale dell’arco alpino, l’abete natalizio è un’acquisizione nuo- 
va, per quanto sembri ormai saldamente radicatasi. Certo, esso 
si è, specie negli ultimi decenni, rapidamente “‘laicizzato”, ed 
è entrato come tale a far parte del pacchetto degli usi nata- 
lizi legati al consumismo e all’imitazione dell’Amzerican way 
of life. Difatti per gli Italiani l’albero di Natale — al di là 
delle sue origini, obiettivamente tedesche — ha un signifi- 
cato “di ritorno”: è legato essenzialmente all’immagine di si- 
curezza e d’opulenza dell’America vista attraverso gli occhi 
degli emigranti o attraverso i films leggeri che gli Statunitensi 
rovesciavano a chilometri di pellicola sull’Italia dell’imme- 


diato dopoguerra, insieme ai pacchi-dono del “Piano Marshall”? 


e ad altri films, quelli del filone eroico stars and strips (quelli, 
per intenderci, tipo “arrivano i nostti” o tipo “ringraziamo 
la marina americana”). Così, ormai, innocui alberi di Natale 
arredano anche la Piazza Rossa, e nessuno va a pensare che 
possano costituire propaganda ‘reazionaria’ in quanto ricor- 
do del Sole-Bambino nato nella fredda notte solstiziale. 

Sul piano storico, la tradizione dell’albero di Natale non 
consente di risalire troppo addietro nel tempo. Ma la leggenda 
tedesca che lo vuole collegato a Martin Lutero — che, rien- 
trando a Wittenberg in una gelida e silenziosa notte di vigilia. 
volle ricreare adornando di candeline un abete domestico 
l'impressione fiabesca da lui riportata al vedere gli alberi 
ghiacciati, nel bosco, scintillare alla luce delle stelle — è di 
per sé, forse, il segno d’un tentativo della Chiesa tedesca ri- 
formata di mantenere un’usanza pagana viva nel popolo at-. 
tribuendole un carattere cristiano e corroborandola addirit- 
tura con l’autorità del grande riformatore. L’usanza si radicò 
profondamente in Germania e nei paesi scandinavi fra Cin- 
quecento e Settecento. Ma non uscì, fino ad allora, dall’area 
luterana: e in particolare non raggiunse i paesi calvinisti dove 
anzi il Natale non veniva considerato neppure un giorno fe- 
stivo. La seconda patria dell’abete natalizio viene conside. | 
tata in genere l’Inghilterra, dove, dopo qualche tentativo 
precedente, esso comparve sempre grazie ai Tedeschi, prima. 
i sovrani della casa di Hannover — Giorgio III e soprattutto 
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la moglie, la regina Carlotta — e poi soprattutto il principe- 
consorte Alberto di Sassonia-Coburgo, il celebre marito della 
regina Vittoria. Anzi, si può dire che l’adozione dell’abete 
decorato da parte delle famiglie inglesi sia in un certo senso 
una prova in più del loro lealismo monarchico: pare difatti 
che essa sia in gran parte dipesa dalla volontà di imitare le 
feste natalizie di corte. i 
Negli Stati Uniti, invece, la diffusione dell’usanza è d’oti- 
gine più chiaramente popolare, e data forse anche da prima. 
Furono. i mercenari provenienti dall’Assia che militavano 
nelle file di Sua Maestà, al tempo della guerra d’indipenden- 
za, a propagandarla; ma essa doveva già esser nota, con 
certezza, se non altro fra i coloni tedeschi di Pennsylvania. 
In mancanza di fonti certe, rintracciare le origini di un 
culto o di un uso è sempre arduo, e può costituire anche un’av- 
ventura nel mondo dell’arbitrario. In genere, si evoca riguardo 
all’albero di Natale un indistinto — anche se molto probabil- 
mente presente — sottofondo dentrolatrico europeo, € si 
fa al riguardo notare (anche per ridimensionare la tesi d’un’u- 
sanza esclusivamente germanica poi importata altrove) che altre 
specie vegetali, oltre all’abete, si spartiscono l’onore dell esser 
considerate di buon augurio. Certo l’abete, sempreverde, è 
benaugurante in quanto simbolo d’immortalità; ma assieme 
ad esso si continua ad usare il vischio, l’antica pianta sacra dei 
druidi e della tradizione nordica; e nelle campagne italiane 
brucia nei camini il “ceppo”, un grosso tronco forse collegato 
all’idea del consumarsi del sole solstiziale, ma la cui cenere, 
conservata, è considerata detentrice di arcane virtù (si tenga 
presente che la cenere è un buon fertilizzante). In Inghilterra, 
assieme al vischio o al caprifoglio, o in loro sostituzione, si 
usa talora l’alloro o il ginepro. Insomma, il quadro di questa 
sacralità vegetazionale è ampio, e quindi risulta non arbitraria 
la tendenza a collegare l’albero di Natale al complesso del 
culto arboreo-vegetazionale quale si presenta un po’ in tutte 
le culture, e in quelle europee in modo specifico, € che si 
esprime a più riprese anche in altre occasioni festive, quali 
l’inizio della primavera, del mese di maggio e via discorrendo. 
Naturalmente, queste lontane origini cultuali possono es- 
sere state dimenticate; così come la memoria collettiva ha 
ormai perduto per strada il fatto che, storicamente parlando, 
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l'albero di Natale — il cui impiantarsi in tutta Europa, uscen- 
do dall’àmbito del mondo germanico o ad esso immediata- 
mente collegato, data dal romanticismo — è stato fra l’altro 
una risposta cristiano-tradizionalista ai riti giacobini dell’“‘al- 
bero della Libertà”, a loro volta impiantati a imitazione dell’u- 
sanza folklorica dell’“albero di Maggio”. Il fatto tuttavia è 
che i simboli hanno una vita propria che, quando cor- 
risponde a un tessuto culturale profondo, finisce fatalmente 
con l'emergere di nuovo e con l’imporsi. Così le origini ger- 
maniche, leggenda luterana a parte, richiedono che almeno 
ci si ponga la domanda se e fino ‘a che punto l’albero del ‘ 
solstizio, carico di tutte le luci e di tutti i doni del mondo 
non sia collegabile a un simbolo non puramente vegetazio: 
nale bensì cosmico: l'Albero del Mondò, che noi conosciamo 
soprattutto nella forma che ci viene presentata dall’Edda 
quella del frassino Yggdrasil, tramite e scala fra le tre regioni 
cosmiche del cielo, della terra e dell’oltretomba; il frassino È 
appeso al quale resta Odhinn nei suoi nove giorni d’inizia- 
zione durante i quali, attraverso la morte e la rinascita, egli | 
giunge a ottenere la sapienza contenuta nelle magiche rune. 
i Ma, in tema di archetipi, non potrà certo sfuggire che non | 
è casuale se un simbolo come l’albero si è tanto profonda: | 
mente imposto all’interno d’una tradizione improntata al 
cristianesimo. i 
(AI principio della storia della nostra povera umanità, c’era 
ifatti un albero piantato al centro dell'Eden. Era la sede di 
gni dolcezza e di ogni sapienza; era anche il simbolo evi: 
lente e centrale del patto fra l’uomo e Dio, e come tale colle- | 
ava le regioni cosmiche. Quale simbolo di abbondanza ine- 
sauribile, di sapienza, di vita — e anche come simbolo di sa- | 
cralità e quindi di pericolo per l’uomo che vi si avvicini: © 
non a caso mostri, draghi, serpenti lo guardano, come sem: | 
pre si addice ai tesori divini e in quanto tali inviolabili — 
l’albero dell'Eden si collega ad analoghi simboli presenti in 
altre tradizioni: all'albero Acvattha degli Indiani, all’albero 
paradisiaco Haoma dei Persiani, all’albero dalle mele auree 
del giardino delle Esperidi secondo il mito ellenico, all’al- 
bero del Vello d’Oro di Giasone, all’Yggdrasil nordico di ‘ 
cui s'è già detto. La bontà suprema o la preziosità infinita dei | 
suoi frutti sono il simbolo di questo collegamento fra le aree 
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cosmiche, per cui il divino e l’umano s’incontrano peticolo- 
samente lungo il suo tronco e tra le sue fronde, I frutti sono 
sempiterni, incorruttibili, come tali anche inviolabili. All’eritis 
sicut dei del Serpente dell’Eden corrisponde la divinizza- 
zione dell’eroe ellenico che supera la prova, che viola l’arcano 
giardino e ne strappa il tesoro, l'eroe — Ercole — che si ri- 
vela degno di scendere anche agli Inferi e strapparne le prede. , 
Nel Nuovo Testamento, c’è un preciso corrispettivo dell’al- || 
bero dell'Eden: è l’albero della croce. Secondo la medievale || 
Legenda crucis, la croce sulla quale sarebbe stato crocifisso| | 
Gesù venne costruita col legno dell'albero dell'Eden, ed è | 
noto il tema iconografico del Cristo crocifisso su una croce 
arboriforme recante alla sua sommità un altro simbolo cristo- 
logico, il pellicano, che secondo la tradizione si apre il petto! 
col becco per nutrire del proprio sangue i suoi stessi piccoli. 
Di quest’albero-croce il Cristo sarebbe infatti l’eterno frutto, 
e il Suo sangue la linfa. 

Sul.piano propriamente mitologico-teligioso, che sia un 
albero il protagonista delle feste di Natale non può dirsi un 
caso. Il discorso diviene a questo punto propriamente arche- 
tipico. Come l’albero dell’Eden, quello di Natale è fonte di 
sapienza (simboleggiata dalle luci), ricchezza (gli addobbi) 
e dolcezza (i dolciumi) che sotto: il profilo simbologico si 
presentano come inesauribili. Una tradizione del genere non 
si può semplicisticamente esaurire nel ciclo della rinascita 
stagionale e della fecondità: essa in effetti attinge la sua ra- 
gion d’essere a un ben più profondo significato, quello della 
divinità stessa intesa come inesauribile fonte di bene. Nella tra- 
dizione vedica l’albero Agvattha è rovesciato — cioè ha le sue 
radici volte verso l’alto, simbolo che si ritrova nel Purgatorio 
di Dante — a simboleggiare che è nel cielo che esso trova il 
suo alimento. Divinità che prima di tutto è saggezza: nella 
tradizione cabbalistica, l’albero sefirotico raccoglie i valori 
endiadici di sapienza e potenza. 

Ma sapienza, potenza, ricchezza non basterebbero a qua- 
lificare il valore simbolico dell’albero se non si ricordasse che 
esso è anzitutto potere generativo, fonte non solo di fecon- 
dità, ma di vera e propria vita. E a questo punto si dovrebbe 
quanto meno sfiorare un tema tanto appassionante quanto 
arduo, quello del rapporto privilegiato di somiglianza fra 
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ec a ggi la questione, a lungo isolata nei 
miti metamorfici, e nei riti dentrolatrici, torna alla ribalta 
dopo studi biologici e botanici che possono anche lasciar per- 
plessi, ma che non si può fingere d’ignorare: gli esperimenti 

Ken Hashimono volti a “comunicare” con le piante di 
cactus, le “emozioni” dei vegetali studiate da Cleve Backster 
e Ronald Hubbard, le ricerche di Chunder Bose sui sistemi 


nervosi di certe specie vegetali. Il problema che finisce con 


l'essere enucleato è evidentemente quello della “parentela” 
fra piante e animali, già adombrato in area indoeuropea dalla 
mitologia vedica in poi. La radicata tradizione folklorica per 
cui, ai bambini che pongono la questione della loro nascita si 
risponde istituendo una loro “favolosa” parentela con und 
qualche pianta (un frassino, una quercia, una rosa, un cavolo) 
ha radici profonde, non è una sciocca invenzione dettata dalla 
pruderie. Si pensi ai miti di Narciso, di Dafne, di Polidoro; 
si pensi alle Amadriadi che, come avrebbe detto Gabriela 
D'Annunzio, “erompono dalla corteccia” ; si pensi ai ca- 
ratteri dentrolatrici dei culti di Attis con il suo pino è di 
Adone con i suoi giardini. Esiodo e Apollodoro parlano del) 
frassino come generatore d’uomini; Virgilio e Giovenale di 
uomini “figli delle querce”. E ci si potrebbe a questo punto ben 
domandare quale profonda intuizione collettiva si celî dietro 
espressioni usuali quali “radice”, “seme”, “albero genealo- 
gico” e via dicendo, con le quali si indica la dinamica gene- 
razionale. Allorché John R.R. Tolkien ha introdotto nel suo 
Il Signore degli Anelli gli Ent, esseri fra l'umano e l’arboreo 
e “pastori d’alberi”’, egli — come del resto William Shake" 
speare aveva già fatto con la sua “foresta in marcia” alla” 
fine del Macbeth — ha ben saputo ricollegarsi a un tessuto 
mitico-folklorico di estrema ricchezza. A loro volta la teolo- 
gia e l'iconografia cristiane, con il tema della “verga di Jesse” 
hanno ben qualificato il simbolo dell’albero come forza ge 
‘nerativa. E le luci e i doni appesi all’albero natalizio sono lì. 
a simboleggiare la versione cristiana di questa forza, l’inesau- 
ribile ricchezza della Grazia e la potenza fecondatrice della | 
divinità. Per quanto possano essere ormai divenuti espressio- 
ne d’un mondo consumistico, essi rinviano a un principio sa- 
crale. Allo stesso modo, appeso all’“Albero della Cuccagna? 
della nostra vecchia tradizione popolare, c’era appunto — po-. 
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tenza delle espressioni in apparenza spontanee, itriflesse! — 
“ogni ben di Dio”. 

Albero insomma come dispensatore d’abbondanza, come 
principio di generatività. C'è sempre un albero al centro 
del mondo: è appunto quel che ci dice la simbologia ede- 
nica della Bibbia al pari delle varie, mitologie nelle quali 
esiste il tema dell’Albero Cosmico inteso quale Asse del 
Mondo, che sostiene l’universo ponendone in comunicazione 
i vari livelli, e che ancora una volta il Tolkien è ben 
riuscito a presentare nell’albero-regno di Lothlorièn. In- 
teso come forza che sostiene e alimenta il cosmo, l’albero è 
simbolo del lumzinare maius, il sole. E difatti il folklore 
giunge a darcene puntuale conferma. In varie parti d’Italia, 
il vero e proprio “albero di Natale” tradizionale non è l’abete 
adorno di luci e di ninnoli ma il “ceppo” che viene messo a 
bruciare nel camino e che si consuma nelle dodici notti di fine 
d’anno come il sole compie il suo giro apparente attotno alla 
terra in dodici mesi. Il grosso, stagionato ciocco, dona agli 
uomini gli stessi doni del sole, cioè luce e calore. E nella 
saga del nostro medioevo noi troviamo l’Albero Secco, detto 
anche Albero del Sole, come presenza della geografia fantasti- 
ca dell'Oriente asiatico ma anche come valore mitico-profe- 
tico: esso rifiorirà allorché l’imperatore dei Tempi Ultimi, il 
Nuovo Federico, vi appenderà il suo scudo, segnando così il 
ritorno di Astrea, cioè la restaurazione dell'Ordine e del Di- 
ritto. Gli alberi del sole e della luna, anch'essi profetici e 
parlanti (si ricordi la quercia sacra a Zeus a Dodona), sono al 
centro di un episodio del Guerriz Meschino. 

Il ceppo che nel camino si consuma è il vecchio sole che 
muore nel solstizio d’inverno. Ma subito dopo risorge, tin- 
novato: è il Bambino di Betlemme, che scaturisce dalla grot- 
ta della Natività come dal seno della Vergine. La tradizionale 
scena della nascita divina è una teofania mirabile: la grotta, 
simbolo dei segreti misterici e delle profondità sotterranee, 
fauce spalancata sull’Aldilà che, nel cuore della notte, lascia 
erompere la luce del nuovo sole; la Vergine da cui esce il Figlio 
di Dio, cioè la natura intatta e purissima, primordiale nel 
senso biblico del termine in quanto non macchiata dal peccato 
originale; il vecchio, l’antica umanità piegata dalla colpa di 
Adamo e gravata dal carico millenario dei peccati; il bue e 
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l’asino, le disposizioni inferiori ani i 
ui , DR inferiori dell animo umano, da porsi 

orse in parallelo con l’anima irascibile e con quella concu- 
piscibile di Platone e paralleli ai due ladroni che affianche- 
ranno Gesù sulla croce; i pastori con le loro greggi, simbolo 
dell'umanità tutta; i magi, simbolo degli stati del mondo e 
dell’umanità postdiluviana, primitiae gentium; la stella l’uni- 
verso astrale intero che muove verso il Signore e a Lui si 
ordina. 


A differenza dell’albero di Natale, il presepe ha una tra- 


dizione riconducibile a una data precisa, che è con tutta pro-. 
babilità il Natale 1223, e a un ambiente preciso, quello cen-| 


troitalico: un paesaggio montano, pastorale, selvoso. Siamo 
a Greccio, presso Rieti, e Francesco festeggia il Natale con' 
una sorta di “sacra rappresentazione”, mettendo per così di: 
re in scena la grotta di Terrasanta e facendo così dell’umile 
castrum una “nuova Betlemme”. Con grande finezza, Raoul 
Manselli ha sottolineato come in questo atteggiarsi di Frati 
cesco vi sia tutta la sua tecnica di predicazione, col suo sa 
pore quasi giullaresco: pronunzia Betlemme con voce come di 
pecora che bela, chiama “bambino” il Salvatore, parte- 
cipa della Sua fame, del Suo freddo. “Il presepe di Greccioli 
quindi, non si risolve in un gesto, in una ‘pensata’ di ispirad Î 
n popolaresca È chiusa si un mondo popolare; è, invece, 
estrinsecazione ultima, ancl iù i i 
dell’umanizzazione, se id è E 
Gesù Cristo, Uomo-Dio””. | 
Il presepe ha in Italia le sue più nobili tradizioni, con i 
figurinai delle illustri scuole ligure e napoletana e con una 
consuetudine radicata al punto che il far il presepe (o “il pre 
sepio”) ha costituito, per secoli, una necessaria attività fami- 
liare e comunitaria nel nostro paese. Il “nun me piace ‘o pre-. 
sepio”’ lanciato da uno dei personaggi di Natale in casa Cupiello 
di Eduardo De Filippo, è il grido rivoluzionario, al limite della” 
bestemmia, gettato in faccia alle buone vecchie tradizioni. 
patriarcali. Ma negli ultimi decenni la dicotomia albero dî 
Natale-presepe ha segnato di sé antiche lacerazioni geostoriche 
sociali e culturali della nostra penisola. Albero a nord a 
presepe a sud; albero come status syrzbol del ceto medio, proi 
sepe come stereotipo quasi autoraffigurativo dei ceti subalterni; | 
albero prevalente in città, presepe resistente nelle campagneti 
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albero tra le borghesie laiche e tolleranti, presepe come segna- 
colo in vessillo del proletariato cattolico. Sono schemi, è evi- 
dente: ormai per giunta destituiti di fondamento nella rapida 
omologazione dei consumi che si è avuta dal b00m economico 
del principio Anni Sessanta in poi. Ma può darsi che, a livello 
di mentalità collettiva, qualcosa di tutto questo rimanga. Non 
a caso l’albero si lega sempre di più ai meccanismi consumisti- 
ci, e anzi la campagna ecologica lo spinge ancor più dalla parte 
della cultura industriale (si pensi ai malinconici alberelli di 
plastica...), mentre il presepe si riscopre con l’ondata dei 
recuperi folklorici ancora in atto e si ricollega sovente a un ve- 
ro o tentato revival artigianale (e siamo, di nuovo, ai figurinai). 

AI Natale e all’Epifania si collega la tradizione dei doni ai 
bambini: è senza dubbio un'eredità delle strenne dei Satur- 
nalia romani, che si distribuivano in coincidenza con la fine 
dell’anno e in segno di augurio per l’anno nuovo. Il giorno 
delle strenne è ancora il Capodanno, in alcune regioni della 
Francia. Ma i regali sono sempre recati da personaggi arcani, 
mitici, provenienti da un Altro Mondo che talora può essere 
l’Aldilà degli antenati, come in Sicilia, dove sono i morti a 
recarli. In certe campagne, per esempio in Veneto, la tra- 
dizione voleva che i doni li recasse santa Lucia, la santa 
della luce il cui giorno — il 13 dicembre — era divenuto Sg 
più corto”, cioè il solstiziale, con l’accumularsi del ritardo do- 
vuto al calendario giuliano. In Germania e nei paesi nordici 
la data dei regali era Santa Klaus, san Nicola di Bari, il 6 
dicembre, con evidente riferimento all’episodio della sua vita 
in cui egli dona tre sfere d’oro ad altrettante fanciulle po- 
vere. In Italia, a portare i regali era spesso Gesù Bambino, 
prima che dal nord e dall’Oltreoceano arrivasse il Vecchio 
delle Renne, col suo rosso abito solstiziale e la sua slitta. 
Papà Natale è una figura ambigua, per molti versi legata a 
una mitologia uranica di tipo germanico comunque rivisitata 
(è l’Inverno, o il Sole invernale), per altri connessa semmai 
con il nordico san Nicola. Ma la vera tradizione della figura 
porta-regali che al giorno d’oggi minaccia di perdersi, e che 
per altri versi è, paradossalmente, di continuo riscoperta, è 
la Befana, mitico personaggio femminile che trae il suo nome 
dall’Epifania, e che rappresenta forse la fine dell’anno vecchio. 

Epifania, tutte le feste si porta via: così si diceva un tem- 
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po. Si alludeva, evidentemente, non tanto alle feste dell’anno 
solare o di quello liturgico, giacché l’Epifania si situa all’ini- 
zio di entrambi, quanto a quelle dell’anno vecchio. Il genio 
femminile che ha, ancor oggi e nonostante tutto, tanta parte 
nelle tradizioni popolari e nella fantasia dei bambini, possiede 
quale sua caratteristica d’elezione l’ambiguità. La sua vec- 
chiaia, la sua bruttezza, la imparentano immediatamente ad 
altre immagini infauste (la quaresima, ad esempio) e in un 
certo senso di malaugurio: è “la vecchia” che, in molte ceri- 
monie popolari, si brucia o si sega; in particolare, la vecchiaia 
riconduce forse all'idea dell’anno vecchio e di tutti i mali 
che vanno gettati via con esso (la tradizione di rompere qual- 
che vecchio oggetto per Capodanno). I tratti cratofanici della 
Befana — il volare, il recare l’attributo della scopa, il passare 
per la cappa del camino — l’avvicinano, sempre nell’immagi- 
nario popolare, alla figura della strega. Daltra parte, il ca- 
mino domestico è appunto la figura del trascendente, dei valo- 
ri nobili dell’esistenza, e il camino è il centro della casa, il 
luogo più sacro e direttamente comunicante con quel che sta 
‘in alto”. Questa terribile vecchia reca quindi dei doni ai 
bambini: sono certo il ricordo delle strenne di Capodanno, 
ma è significativo che un genio dai tanto sottolineati caratteri 
di malaugurio porti, in realtà, i doni beneauguranti; e li depo- 
siti in calze che si associano senza dubbio al tema antropologico 
dell’Oggetto Meraviglioso che dispensa ogni bene (la cornu- 
copia, per esempio), ma che al tempo stesso sono un oggetto 
umile, quotidiano, che si indossa nella parte pi bassa del 
corpo, che aderisce al terreno e che insomma sembra simbo- 
leggiare la vita nel suo più giornaliero trascorrere. I doni della 
Befana, che porta via le feste dell’anno vecchio e în partico- 
lare i mirabili dodici giorni solstiziali, sono un po’ di dol- 
cezza per tutti gli umili giorni che verranno. 

Doni ambivalenti, d’altro canto: augurio, ma anche ricom- 
pensa; e quindi, se la ricompensa non è del tutto meritata, 
anche un po’ di punizione e di ammonizione. C'è sempre 
un pezzetto di carbone, nella calza che la Befana lascia ai 
bambini. È l’applicazione del vecchio motivo pet cui perfino 
i santi peccano sette volte al giorno. Ma il carbone è quel 
che resta della combustione della legna (forse, in origine, 
dello stesso sacro ceppo casalingo); e, come il legno verde è 
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simbolo deRa vita, il nero e spento carbone è PRO 
morte. La Befana ha qualche connotato del Visitatore dell’Al- 
dilà, i suoi doni sono anche ammonizione, memento mori. 
Nel folklore italiano, la notte dell Epifania conserva Hare 
ce di un tempo speciale, un tempus terribile. È tempo della 
rottura dei confini fra vivi e morti, fra quotidiano e meravi- 
glioso; secondo certe tradizioni, in questa notte — iu que- 
sto secolare “Paese della Fame” che è la nostra penisola 5 
le mura divengono di ricotta, e per qualche ora si vive ne 
Paese di Cuccagna. Gli animali parlano fra loro e Par 
predire il futuro specie in quel che concerne la dg sa i 
matrimoni, i raccolti e così via. In alcuni Des Ta ia; 
come anche in Francia, si celebrava l'Epifania acc pn lo va 
“Re d’un Giorno” certo collegabile ai magi, ma che era pa i 
“Re della Fava” in quanto a tale ufficio era eletto pi pi 
riuscito a trovare una piccola fava nascosta in un do. ce. DI 
Francia, la Galette des Rois, con la sua brava SI, i 
cartone dorato, è ancora d’obbligo. Ma dl carattere di Sg: 
dell’ordine costituito rappresentato dall’incoronazione di que- 
sto sovrano è meglio precisato dal legume ad caso ee 
la fava, antico Ripa cibo dei morti, quindi legato 
iclo della morte e della resurrezione. ; 
Ti sarà notato che molti prodigi popolarmente ARIE dla 
notte dell’Epifania sono gli stessi di quelli della notte Do 
tale; e si è già detto che il Natale e l’Epifania sono in ni 
— storicamente, calendaristicamente, liturgicamente pe pi 
do — la medesima festa solstiziale, quindi una sola di ; e 
sta che abbraccia i giorni e le notti dal 24 sera al 6. infatti 
non a Natale, ma all’Epifania che a Rivisondoli, in POOR 
dell’Aquila, il popolo si raduna per un “Presepe SI Gg 
ramente francescano per concezione, nel quale il ruolo 
Bambino Gesù è sostenuto dall’ultimo nato nel paese. SR 
Il folklore festivo italiano relativo al periodo natalizio è 
estremamente ricco. Presepi viventi (natalizi, però; Do epi- 
faniali come a Rivisondoli) si fanno ad Alberobello, n bi 
cio, a Viola in provincia di Cuneo. A Pro : Vi 
no, è invece l’albero il centro della festa: un albero cos n. ; 
tamente connesso al rito vegetazionale che lo si o 
“maio”. Esso però, anche perché associato a un ELI ; ini 
scine, s’'imparenta non con il nordico albero. di Natale, 
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bensì col ceppo. Ma il rito forse più commovente è quello! 
che si celebra a Lanciano la sera dell’antivigilia: un semplice È 
suono di campana, la “squilla”, che dura un’ora intera, dalle 
sei alle sette. Storicamente, lo si collega a una tradizione | 
inaugurata alla fine del Cinquecento dal locale vescovo; mal 
sul piano metatemporale esso è stato connesso con il viaggio | 
della Sacra Famiglia verso Betlemme, ed è un augurio di 
pace per l’anno nuovo. 

Il Capodanno si festeggia, significativamente, con riti nei! 
quali la tradizione cristiana si mischia alle memorie solstiziali i 
e alle feste pagane di fine d’anno. Hanno forse una remota. 
origine solstiziale le fiaccolate degli sciatori a La Thuile, a 
Courmayeùur, in Valtournenche, che si collegano ad analoghi 
riti alpini il cui protagonista è il “Fuoco d’Inverno”, mentre | 

. la “Processione della Stella” a Palù in provincia di Belluno 
(una processione di questuanti che cantano di porta în porta | 
e ricevono modesti doni augurali) rinvia senza dubbio al | 
viaggio dei magi (ma la visitazione di casa in casa è piuttosto È 
un rito riconducente alle peregrinazioni della Sacra Famiglia), d 
ma ha soprattutto il suo fulcro nei gruppi di cantori, che sî 
possono associare alle “Compagnie di Giovani” del folklore 
festivo indoeuropeo. | 

Questi giri di compagnie di giovani questuanti che suonano | 
e cantano sono caratteristici dei riti augurali di Capodanno, | 
e il loro rapporto con il viaggio dei magi o con quello della 
Sacra Famiglia resta tutto sommato piuttosto esterno. Tali | 
la “Maitunata” di \Ferrazzano in provincia di Campobasso, | 
il “Capodanno del Sasso” a Sezze in provincia di Latina, la 
“Donviccia” a Vidigiatico in provincia di Bologna, e in ge- 
nere tutte le varie “Stelle”, “Pasquelle” e “Befanate” che } 
si recitano un po’ dappertutto, dalla Lombardia al Veneto i 
alla Lucchesia alle Marche, che sono processioni con canti i 
di questua, in infinite varianti, oppure, in Toscana, “Sacre | 
Rappresentazioni”. Ancora una volta al fuoco purificatore ci | 
si affida invece a Goito presso Mantova, dove sopra i falò | 

detti “borielli” si brucia la vecia o la stria, identificata con 
la Befana, o a Tarcento in provincia di Udine, dove alla pro- 
cessione della Stella si associa quella — locale — d’un rito di © 
omaggio feudale e quella dei pignauri, grandi falò dal cui © 
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modo di bruciare, dalla direzione delle fiamme e così via si 
i presagi. i ) 
“o gyùi pi dna di fine d’anno e memoria Spa pi 
stianizzazione s'incontrano con più SE anc 0 _ 
festa relativa è ridotta a un normale veglione collettivo, è sone 
nella festa di san Silvestro a Poggio Catino, in DEGNO di 
Rieti. La tradizione vuole che Silvestro, il patrono de Lee 
cembre, che fu anche il papa battezzatore di Costato 
quindi, sempre secondo la tradizione popolare, SEA Ri 
tore dell’impero —, liberasse il paese dalla Bro lo: 
drago che viveva in una caverna per. i a i Ri 
dovevano fare 365 scalini, tanti quanti i giorni i 5. dii 
sto rito di esorcismo è diretto contro l anno vecchio 3 5 x 
(i 365 scalini da discendere) o contro il mostro del pag 
i ? n . 
pin questa vecchia Tarasque centroitalica, vinta e SLI 
ta dal santo la cui chiesa sorge a Roma nella Sr 
tempio del Sole voluto dall’imperatore Aureliano, di n cl 
la nostra avventura fra simboli solari e pirata ve 
senza tuttavia aver prima invitato alla riflessione Di pit; 
che questo san Silvestro appare PIKLOSSO Fia n più, mu 
stiano, che chiude le porte dell anno vecchio, d pag jr 
dei riti solari e dei draghi ctonî di Poggio atino, | PA 
quelle dell’anno nuovo, l’era cristiana, il cui Fia nisi. 
l'antico Capodanno giuliano divenuto festa della Circo 


ne e della Madre di Dio. 
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VI Ltuorta 
LA LUNA DI PRIMAVERA 


po liturgico cristiano riflette puntualmente, come 
già si è fatto notare, le due anime della cultura CHE Gand 
na romana, ancorché vivificata dall’apporto ellenistico-orien 
tale, € tutta incentrata attorno al “Sole di Giustizia”, il Crist i 
l’altra ebraica, fedele al giorno che inizia al / pi 
0 al tramonto e al 
La luna di primavera scioglie le zolle e comincia a risve- 
gliare i semi intorpiditi. Marzo è il mese della lotta contr 
le erbacce, che potrebbero — evangelicamente — soffoc Ù 
le buone sementi. Si trapianta, si sarchia, si concima: si s pat 
0° o piante a fioritura estiva; si lavano le botti dai 
i 201 luna SATA può portare con sé anche malattie, 
ppc ci s si Han con gli amuleti e con i fuochi lustrali 
0: Tal sa fa passare il bestiame per purificarlo 
i In un ormai lontano plenilunio di primavera, non il fuoco 
Î i il sangue dell’agnello sacrificato protesse le case degli 
| iene AETAnane La parola latina Pascha finizo: 
d È ach, ‘oltrepassare’: nel i 
passò oltre” le loro soglie, senza nuocer uni mi 


mod ù 
o Gesù, sudando sangue nel Getsemani, avrebbe chiesto 


che quel calice “pas (97 
passasse da lui” —; ma anche nel senso che 


L < : 
poraslo Stige le soglie protette dal sangue del sacrificio 
già per infuriare al di là di esse come sterminatore, ma 


per rimanere come amico, co: i 
, come ospite benedetto fra chi 
rotetto da quelle soglie. da 


Secondo molti studiosi, il sacrificio primaverile degli Israe- 
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liti in procinto di abbandonare l’Egitto altro non fu che una 
variante di un tipo di sacrificio molto in uso fra i Semiti, 
il cosiddetto “Sacrificio della soglia”: per onorare un ospite | 
degno di particolare riguardo, si scannava una vittima sulla i 
soglia che egli doveva oltrepassare per entrare nella dimora, 

in modo che egli passasse letteralmente “sopra” e ‘‘attraver- 

so” il sangue. Il sacrificio simboleggiava l’assoluta disponi- | 

bilità degli invitanti nei confronti del loro ospite, accolto | 
come il signore delle loro stesse vite. ( 

La celebrazione della Pasqua è senza dubbio una delle più \ 
antiche della liturgia cristiana: i primi Padri, nella celebra- 
zione pasquale, ribadivano a un tempo sia il loro legame con 
la tradizione ebraica, sia il concetto che il Cristo era venuto 
non già ad abolire, bensì a compiere — come Agnus Dei — le 
Scritture. Probabilmente, già dal I secolo i cristiani festeg- 
giavano la Pasqua, che presto dovette essere collegata anche 
alla prima domenica dopo il plenilunio di primavera, con ciò 
restando festa mobile ma acquisendo al tempo stesso un 
referente “fisso”, il giorno domenicale appunto. 

La preparazione a questa grande festa, inizialmente sen- 
tita non tanto come la commemorazione della Resurrezione 
quanto piuttosto come la celebrazione dell’Incarnazione nel 
suo senso globale, si andò articolando nei secoli: al digiuno 
dei quaranta giorni precedenti la Pasqua, la Quaresima cioè, 
non si arrivò — pare — prima del V secolo, ed essi furono 
riguardati al tempo stesso come imitazione della quaresima 
di Gesù, ma senza dubbio anche come periodo di purifica- 
zione coincidente con l’uscita dai mesi invernali. Ma la Qua- 
resima fu l’esito ultimo di una vicenda liturgica abbastanza 
complessa che, partendo dalla parasceve ebraica (la “prepa- 
razione”, cioè la vigilia di Pasqua), approdò prima a un pe- 
riodo di digiuno e di preparazione settimanale — la ‘Setti- 
mana Santa” — poi all’intera Quaresima. È molto probabile 
che il prolungato digiuno abbia a che fare con la disciplina 
dei catecumeni, poiché nell’antica Chiesa la Pasqua era anche 
il giorno dei nuovi battesimi. 

La parola “Quaresima” conserva ancora, in tutte le lingue 
moderne, il suo riferimento numerico: si allude ai quaranta 
giorni precedenti la Pasqua, computati a somiglianza di quelli 
passati da Gesù nel deserto; allo stesso modo, la parola “Pen- 
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vt : Ra: È Ca . 
periodo di novanta giorni in tutto, cioè all’incirca di un’in- 





si Peg 
tecoste” conserva il ricordo del periodo di cinquanta giorni | 
seguenti la Pasqua stessa. Si tratta, almeno in teoria, d’un ‘ 


tera stagione inci i 
g grosso modo coincidente con la fine dell’inverno e | 


quasi tutta la primavera. 

Nella tradizione liturgica cristiana, puntualmente seguita 
da quella popolare, il tempo pasquale è tempo di grandi pan 
già annunziate — una settimana prima della Pasqua stessa cu 
dalla Domenica delle Palme, antica festa liturgica che a Ge- 
rusalemme veniva celebrata per ricordare l’entrata trionfale 
| di Gesù nella Città Santa e che, in area mediterranea, assunse 
il nome di Domenica degli Olivi. La domenica siiccessiva 

alla Pasqua è detta in A/bis pare dall’uso catecumenale di 
deporre, appunto nell’Ottava di Pasqua, le candide vesti del 
battesimo. Quaranta giorni dopo la Pasqua, si celebra l’Ascen- 
sione, che quindi viene tradizionalmente a cadere in un gi 
vedì compreso fra il 30 aprile e il 3 giugno ed è pertanto nella 
\ pratica, quasi sempre una festa di maggio. La Pentecoste, da 
\parte sua, ricalca l’analoga festa ebraica celebrata a unto 
‘cinquanta giorni dopo la Pasqua e che aveva un AE 
carattere agricolo, in rapporto con la fine del raccolto che 
iniziava a. Pasqua. Fine del raccolto che, nella simbologia 
cristiana, è passata a coincidere con la discesa dello S irito 
Santo sugli Apostoli, quindi con la chiusura della zia 
terrena di Gesù, Religione del pane, il cristianesimo non ha 
‘Mal rinunziato a questo suo costante rapporto simbolico con 
1 campi e le messi. Altre feste mobili, come la domenica della 
Trinità (che cade fra metà maggio e metà giugno) e il giovedì 
del Corpus Domini, immediatamente successivo alli festa 
della Trinità, sono solennità istituite in data più recente che 
completano questo quadro della celebrazione primaverile del 
sangue versato da Dio e della vita che torna nella ve, i 
dopo il letargo invernale. one 

Festa della Pasqua e dintorni, dunque, come festa della 
getazione? Della fecondità? Della morte-rinascita? Ave wi 
gione sit James Frazer? In un certo senso — di er cani 
il metodo frazeriano sia ormai ampiamente ia Ripa 
parte dell'enorme materiale da lui elaborato venga RA Oni 
siderato con un qualche sospetto — si può dire di sì, a i 
to considerando già il carattere marcatamente agricolo sà di 
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crificale in quanto agricolo) del periodo pasquale-pentecostale 
presso gli Ebrei e la stessa connotazione simbolica né sol- 
tanto simbolica del mistero eucaristico, legato alla specie del 
pane. Gesù grano che deve morire per rinascere, incarnazione 
dell’antico mistero della rinascita periodica della vita da sé 
medesima dopo il letargo invernale. Ma anche — e continua 
la teofania vegetale — Gest nuovo Adamo al centro di un 
nuovo Eden, il giardino di Giuseppe d’Arimatea nel quale, 
secondo la tradizione, sorgeva il “sepolcro nuovo”; Gesù 
frutto di redenzione appeso al lignum Crucis, alla croce che 
— come suona il dettato della medievale Legenda crucis — 
era stata costruita con il legno dell’arbor Vitae del Paradiso 
Terrestre. La rappresentazione della croce come albero della 
Vita, familiare al medidevo, rinvia alla teofania vegetale anche 
se è ovvio che il cristianesimo si serve di questa tastiera sim- 
bolica ma in essa non si esaurisce. 

Frutto dell’albero della Vita, seme di grano che muore pet 
rinascere, vero Pane che si dà in cibo ai Suoi, il Cristo rinvia 
alle divinità vegetali, agli dèi del ciclo della fecondità che 
muoiono e che rinascono. “Ecce Agnus Dei, ecce Qui tollit 
peccata mundi”: la liturgia eucaristica della Messa si com- 

pendia nel mistero del rapporto fra mondo degli uomini e 
mondo della vegetazione, in quel pane e quel vino che si fan- 
no corpo e sangue: e, come nel giorno del passaggio dell’an- 
gelo dalle (e per le) soglie degli Ebrei, essa conserva il suo 
duplice carattere sacrificale e liberatorio. Il sacrificio come 
espiazione collettiva vi viene al tempo stesso sentito come 
atto di supremo perdono, quindi di redenzione: e di ciò la 
liberazione dai peccati (dalla schiavitù dell’Egitto) è un segno 
ancor prima di essere uno scopo. Non a caso l’Agnello, l’umi- 
le vittima dell’Esodo, è il re nell’Apocalisse. 

Ma il sacrificio del dio, le sue carni consumate in banchet- 
to, la sua morte-rinascita, costituiscono altrettanti temi arche- 
tipici rintracciabili in molti sistemi mitico-religiosi. La Pa- 
squa ebraica e la sua traduzione in termini cristiani sono quindi 
un unicum nella storia dei popoli, oppure costituiscono una 
sola versione specifica, una delle molte, di un comune modello 
“primordiale”? Oppure, ancora, una sola variante specifica, 
una delle molte, di una comune struttura?Qual è,in altri ter- 
mini, il senso dell’universalità della Pasqua ebraico-cristiana? 
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La coincidenza della Pasqua col tempo equinoziale-prima- | 


verile e il suo carattere di festa della vegetazione ha in passa- 
to indotto molti a dare a questo problema risposte di tipo 
frazetiano, quando non addirittura a tornare al passepartout 
illuministico alla Bailly e alla Dupuis e cercar di spiegare tutte 
le “favole” religiose come “finzioni” astronomiche, op- 
pure, sulle tracce del Saintyves, a vedere nei santi e nelle 
feste cristiane l’esito d’un’evoluzione-trasformazione di santi, 
culti e feste di tipo pagano. È noto che, ricorrendo al mito 
solare, ad esempio sarebbe agevole interpretare qualunque 
evento e qualunque personaggio: e soprattutto, come s'è 
visto, la passione del Cristo, che viene rivestito d’una tunica 
prima candida e poi rossa e traversa, portando sulle spalle 
la croce, quel microcosmo ch’è Gerusalemme da est (il Getse- 
mani) a ovest (il Calvario), appunto come il sole in cielo nel 
suo moto apparente. È noto quanto la filologia del secolo 
scorso amasse questo tipo di escamzotage, applicato sovente 
con dottrina ed eleganza a qualunque “mito”, da Gesù a 
Dioniso e a Cappuccetto Rosso. Nulla di più divertente, 
al riguardo, della lettura del pamphlet dedicato a questo at- 
teggiamento culturale dal Peres, il quale adottò un tale sche- 
ma per dimostrare paradossalmente che Napoleone non era 
mai esistito, ma era a sua volta semplicemente una creazione 
mitico-solare!. 

Naturalmente, tra la sempre risorgente (comunque camuf- 
fata) tentazione evemetistica che vorrebbe gli dèi altrettanti 
risultati di divinizzazioni di personaggi più o meno illustri, 
e il polo opposto della tentazione “mitica” che al limite ri- 
duce la storia a una monotona ripetizione di archetipi, v'è la 
possibilità di un'infinita gamma di sfumature e di posizioni 
intermedie. Quel che è comunque utile ribadire è che le reli- 
gioni rivelate, cioè l’ebraismo e tanto il cristianesimo quanto 
l’islamismo che in vario modo ne dipendono, si distinguono dal 
quadro fenomenologico delle altre grandi religioni in quanto, 
laddove queste tendono a riportare ogni accadimento storico 
a una misura mitica, quelle trasferiscono per contro gli ele- 
menti archetipici del mito in termini di storia, cioè di Storia 
Sacra. In altri termini — e per mantenerci fedeli al solo qua- 
dro cristiano, ch'è qui oggetto precipuo di discorso — se 
ogni r2ythos, ogni “racconto”, resta inintelligibile senza la 
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chiave che ne permette la decifrazione del relativo So 
il “significato”, nel cristianesimo il rapporto si eo oh: 
kerigma della Buona Novella sta tutto Sini G A 
nel racconto cioè di quanto è avvenuto. Il de che si n mi 
nato, ha vissuto, è morto, è risorto: n che sta sà pi 
ria, che si giustifica tutto in se stesso, che non Di lo er, 
cun’altra verità né può Fap IAS An più via g: 
alcuna verità più alta, dal momento che verità più sn 
non ne esistono. È per questo che il principio 
a della figura sa Go i Min ARR 
irrinunziabile di quello della Sua ivinità. i "n 
ivi la storia rompe il ciclo dell’Eterno Ritorno e di 
Bisi omai su una spari lineare, facendo dell SA 
ebraico-cristiana qualcosa di assolutamente imparagi 
con le escatologie delle altre religioni. 


Gli dèi sacrificati 


iò, bi i iungere 
Ma, una volta detto ciò, bisogna subito dopo seg oe n 
che una troppo netta dicotomia tra religioni BOO Ni 
ligioni “mitiche” è storicamente parlando improponi di e 
è proprio e soprattutto riguardo al cristianesimo, nua, mi 
i ’ebrai ormai non più ridu 
dubbio alcuno dell’ebraismo ma i ) I 
pure e semplici dimensioni d’un’eresia ebraica, come So 
poteva sembrare nei primi tempi. Sul pensiero SI 
del resto anche su quello musulmano ne ha gn pr: 
etica, filosofica, spirituale, politica, istituzionale, nu) sia 
i i i ià io ci - 
isti i tta la già per propr 
mistica e simbologica di tu ; j an 
osita tradizione ellenistico-romana e orientale, cui nel co. > 
delli li dici secoli almeno si ‘è andata aggiungen 
Si a Ch i lac ) un’ampia serie di tradizioni lo- 
i tina) un i 
(almeno nella Chiesa la 1 par Rin 
i i origi icercata nei mondi celtico, g n 
cali la cui origine va ricerc mondi cel OE 
i i te cristianizzati, ma c 
baltico, slavo, progressivamente anizzati, che REI 
i i ccia. Chi oggi si stupisce ; 
lasciato ciascuno una loro tra st 
i i tistico e magari 
i si lizza davanti al quadro sincre ] ragar 
Laine “semi ” offerto dalle giovani Cri- 
i i ancor ‘‘semipagano”’ ofte ; 
fonera i dovrebbe riflet- 
jani i tutto afroamericane, 
stianità africane o soprat: afroame € MAIO, 
i i si figli d’un sincretismo relig 
tere che noi Europei siamo figli « i, pso tut: 
to sommato non troppo dissimile almeno nei meccanismi di 
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fondo: e l’intera Itur olklorica europea sta lì a compro- 
cu. a folkl [C Ip: 


sio di primavera, teofania vegetale, culto del sacri- | 
o e del sangue che dona resurrezione: tutti questi elementi | 


pasquali, noi li ritroviamo nel culto di Attis, il dio frigio della | 


on amato dalla Magra Mater Cibele e che, dopo l’intro- | 
a del suo culto in Roma ad opera dell’imperatore 
dio, veniva portato in giro sotto l’aspetto di un pino 


. . n _s t, È 
tagliato e pianto in una scena pànica di disperazione funebre || 
Î 

i 


cui seguiva un altrettanto pànico giubilo per la sua resurr 
zione. Alla sua festa, celebrata alla fine di marzo e con noli nm 
die equinoziale — Macrobio ce l’attesta fra il 23 È 4 
il 25 marzo —, si associavano dei Misteri con pasti sacrali 
e la pratica del taurobolio: il fedele, appiattito in una fossa 
5 bagnava col sangue di un toro sacrificato al di sopra di lui. 
ol INI secolo, in marzo pare cadesse anche la festa di di 
nuovo “profeta”, Mani, martirizzato dai sacerdoti mazdei © 
nel 273 proprio, a sua volta, sulla croce. "i 
Ma questi “re divini” sacrificati di primavera e il cui san 
gue feconda la terra, la nostra vecchia umanità di pastori di 
mandriani, di contadini, li conosce bene. Si chiamano Ti ) 
muz, Osiride, Addis, Adone, Dioniso, Baldur. Vengono. il 
coronati “re per un giorno”, muoiono, sono fatti a brani 
€ mangiati, poi rinascono come la vegetazione primaverili 
rispunta dalla terra dopo l’invernale letargo. È un mito devi 
vero antico: è quello del re-pastore Dumuzi, venerato presso 
i Sumeri e passato, come Tammuz, ai Babilonesi e perfino a 
Gerusalemme, dove il profeta Ezechiele tonava contro le 
donne ebree che ne cantavano le lamentazioni funebri. È 
il culto dell’Adonai (signore) siro-fenicio, Adone, poi ‘nel : 
mito greco passato ad amante di Afrodite che avrebbe fatto | 
nascere delle rose dal suo sangue e avrebbe indotto Ade | 
testituirglielo per metà dell’anno, la metà della ve; AB i 
feconda. I “giardini di Adone”, piante a rapida forni 4 
che si coltivano in suo onore in vasi o in cesti, forse rito di 
Magia mimetica atta a ottenere una rapida ‘crescita della 
vegetazione, erano un altro uso deviante di Israele, condan- © 
| nato da Isaia: ma ad essi i cristiani si rifanno ancora in mol Di 
regioni d'Italia allestendo al giovedì santo i “sepolcri” Re i 
posizioni di piante e fiori dedicati, in apposite cappelle, 4 i 


150 











I GIORNI DEL SACRO 


Gesù, il cui “sepolcro nuovo” era situato, appunto, nel giat- 
dino di Giuseppe d’Arimatea. E a volte i ricordi dell’antico 
signore della vegetazione sono più precisi: “all’avvicinatsi 
della Pasqua, le donne siciliane seminano del grano, delle 
lenticchie e dei grani leggeri in piatti, che tengono al buio e 
innaffiano ogni due giorni. Le piante crescono rapidamente, se 
ne legano insieme i germogli con dei nastri rossi e si mettono 
i piatti che li contengono sui sepolcri che si fanno con le 
immagini del Cristo morto, il venerdì santo, nelle chiese 
cattoliche e greche, proprio come i giardini di Adone veni- 
vano posti sulla tomba del dio morto. Questo uso non è uni- 
camente siciliano, perché viene osservato anche a Cosenza, in 
Calabria, e forse anche altrove. L'intero costume — i sepol 
cri e i piatti con i germogli di grano — può essere la conti- 
nuazione, sotto un nome diverso, del culto di Adone?”. 

Il Cristo è preparato, del resto, da altre divinità “morte e 
risorte”, che dopo la conversione del mondo ellenistico-me- 
diterraneo erano destinate a divenire tutte altrettante sue 
figure. Dioniso, il Kyrios (signore), termine col quale an- 
cor oggi, e nella stessa liturgia latina, ci rivolgiamo al Cristo, 
è il “Nato due Volte”, il signore della vite e del vino, sim- 
boli dionisiaci prima di diventare simboli eucaristici. Orfeo, 
il “Signore degli Animali” al pari del Cristo Buon Pastore, 
è l’ammansitore delle fiere che scende negli Inferi e riesce ad 
uscirne, al pari di Gesù. Ma in tutt’altra area geoculturale, 
il mito della vittoria del Signore Cosmico sulla morte e il 
trasmettersi della sua divinità ai fedeli attraverso le sue 
carni smembrate e divenute cibo per loro, sembra essere la 
sostanza del Teoqualo azteco, la ‘comunione’ del corpo di 
Uitzilopochili fatto di pasta di papavero. 

Festa del rinnovamento cosmico, la Pasqua è la festa della 
vittoria sulla morte, la festa della resurrezione degli dèi e 
della natura con loro. Per questo la festeggiamo anche con 
una quantità di cibi sacrali, dall’agnello i cui fondamenti sim» , 
bologici non hanno bisogno di essere ricordati alla colomba 
dolce, che sotto i nostri cieli è probabilmente una trovata in- 

dustriale ma che sotto altri lo è assai meno: in Russia, ad esem- 
pio, dove le cialde d’avena a forma d’uccelletto che i bambini 
consumano stando appollaiati sui tetti o sugli alberi servono 
a richiamare magicamente la fauna caratteristica della prima- 
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e meridionale, del resto, il dolce pasquale caratteristico non è 
la colomba, bensì l’Agnus Dei fatto a somiglianza di quello 
che si confezionava un tempo con la cera, ma cuni di 
zucchero o di marzapane. i ; 
Ormai, l’industria dolciaria e quella dei balocchi ci hann 
abituato a un elemento a sua volta divenuto “tradizionale” 
della Pasqua: l’uovo di cioccolato, magari con sorpresa, del 
resto erede delle uova benedette che in area mediterranea 
Soprattutto i cristiani si scambiano come augurio, dopo 
ne debitamente colorato o decorato i gusci. Vagini 
L'uovo pasquale più autentico è un uovo sodo: forse ri- 
cordo di antichi usi, cioè di quando le uova si conservavan 
assodate durante l’inverno e le ultime scorte si pote J 
tranquillamente consumare proprio per Pasqua cioà asti 
mavera, quando la penuria alimentare dell'inverno si aj i 
stava a divenire un ricordo. Ma l’uovo è anche un lai 
bolo di morte e resurrezione, caro a cabalisti e alchimisti 
Per i cristiani, esso è anche simbolo di Dio in quanto “uno” 
o al tempo stesso “trino”, vale a dire entità monocellular 
costituita tuttavia di guscio, albume e tuorlo. Ma anche in 
altre religioni esso è un simbolo sacro. L'antico Egitto raf. 
gurava il dio Ra chiuso in un nimbo ovale, a indicare il sio 
potere generatore; in India, il dio Brahma nasce da un “uovo 
d’oro , inizio dei mondi. Nella tradizione pene n 
il simbolo dell’“Uovo dei Filosofi” rinvia alla Grande O na 
che si compirà nel fornello atanòr, simbolo dell’uovo dai 
co ma anche dell’uomo, costituito di corpo (il guscio) di 
anima (l’albume) e di spirito (il tuorlo). L’uovo pas dale 
è quindi una vittoria sulla morte, un’affermazione Piga 
a livello cosmico come a livello umano: rinascita della nat 
resurrezione. Il Cristo rompe il “guscio” del Suo sepol ap: 
rinasce vittorioso del Suo stesso sacrificio. eri 


Il sangue e la vita 


La luce di questa resurrezione, la stessa colomba pasquale 
A no fppere più come una semplice promessa di primavera. 
trenze, la “colombina” appesa a un filo è il meccanismo 
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che, mosso dall’interno della cattedrale, arriva sulla piazza 
San Giovanni a incendiare, a mezzogiorno della domenica 
di Pasqua, il “brindellone”, cioè un grande carro dipinto — 
forse a somiglianza del carroccio comunale, ma comunque 
simboleggiante il Santo Sepolcro — da cui sprizzano fuochi 
attificiali a loro volta simbolo del Cristo risorto come luce 
e fuoco, secondo la liturgia della notte pasquale. 

Lo “Scoppio del Carro” fiorentino si vuole legato alla pri- 
ma crociata e a certe reliquie delle pietre del Santo Sepolcro. 
In realtà, tali reliquie non sembrano autentiche e la festa 
non pare potersi collegare a un tempo anteriore al XIV-XV 
secolo. Comunque, è evidente che un legame reale col Santo 
Sepolcro di Gerusalemme c’è: si tratta della cosiddetta ceri- 
monia del “Sacro Fuoco”, che veniva celebrata appunto nella 
notte di Pasqua nella basilica della Resurrezione e che ha le 
sue analogie più precise e forse le sue più dirette radici 
nella liturgia copto-etiopica dell’accensione del fuoco pasqua- 
le. Ma la tradizione fiorentina, fedele sì al tessuto cristiano 
come alle vere o leggendarie memorie storiche cittadine, col- 
lega anche in quel caso la festa alla primavera e alla vegeta- 
zione: dal volo della “colombina” e dall’accensione più o 
meno ravida dei fuochi artificiali si traggono auspici per il 
nuovo raccolto. 

Ma la “festa” pasquale, al pari del resto di quella nata- 
lizia, non può né intendersi né considerarsi se la serriamo 
— come, per abitudini di computo calendariale, noialtri mo- 
derni tendiamo a fare — nei limiti cronologici di un giorno, 
nel giro di ventiquattr’ore. In effetti, come s'è già veduto 
che la “festa” natalizia è in realtà un tutto natalizio-epifanico 
che si avvia alla vigilia di Natale per chiudersi il 6 gennaio, 
allo stesso modo la “festa” pasquale è in realtà un tutto che 
esce dal tempo ordinario per aprirsi con la Domenica delle 
Palme e chiudersi il Lunedì dell’Angelo se non addirittura la 
Domenica in Albis. Il rito dell’intronizzazione, dell’uccisione 

e della Resurrezione di quel Rex unius Diei che è il Cristo, 
al tempo stesso Rex ir aeterno, si apre con l’entrata trion- 
fale in Gerusalemme e termina con l’altrettanto trionfale 
uscita dal Sepolcro e l’ascesa al cielo, l’ingresso — ancora 
una volta trionfale — nell’Altra Gerusalemme. La Domenica 
delle Palme, con la relativa cerimonia della benedizione dei 
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PMETUICHI mI POR i 
rami d’olivo che si conservano poi în casa durante tutto l’anno 


e che, quando saranno sostituiti da quelli dell’anno successivo 
andranno non gettati bensì bruciati con tutti i riguardi, è an 
cor viva nella liturgia cattolica. Relativamente poche sono în- 
yece le relative celebrazioni folkloriche, se si eccettuano i 

casi” sul tipo delle serenate di Alezio, in provincia di Lecce 
dove la narrazione cantata della vita di Gesù si affianca allo 
scambio di piccoli doni augurali e primaverili (le solite uova) 
©) di Nissoria, in provincia di Enna, dove la festa della rega: 
lità del Cristo si associa al tema dell’elezione dell’Infanzia 
e il Cristo Re che si celebra è un bambino. 

Ma la vera preparazione alla Pasqua si ha con la Settimana 
Santa. Tempo di lacrime, tempo di dolore nel quale si di- 
spiega in tutta la sua drammatica forza quella che Luigi 
M. Lombardi Satriani ha chiamato la “teatralizzazione del 


sangue”, 


Ha detto Piero Camporesi, in un'intervista concessa ad 
Alfredo Todisco e comparsa sul « Corriere della Sera » proprio 
in coincidenza del colloquio internazionale di Fermo su I/ 
Sangue, miti e realtà: “Una volta la morte aveva una sua co- 
reografia che oggi è quasi scomparsa. La morte è diventata 
un tito frettoloso, quasi clandestino — mentre un tempo 
aveva un forte significato pubblico e socializzante. Era l’ulti- 
mo atto pubblico di un personaggio. Oggi, salvo rari casi 
questo non esiste più. Ci si vergogna della morte”. La morte 
non fu “l’ultimo atto pubblico” di Gesù Cristo, così come 
in quella società cristiana tradizionale così efficacemente ricor. 
data dal Camporesi che ne è — qui come altrove — un finis- 
simo interprete, essa non era in realtà propriamente neppure 
l'ultimo atto pubblico di nessuno: dopo di essa, v'era la re- 
sutrezione della carne e il Giudizio. Nella cultura folklotica 
italiana, come in quella di tutti i paesi di tradizione cristiana 
la Settimana Santa costituisce un grande rito di meditazione 
collettiva sul mistero della morte e al tempo stesso di esor: 
cismo di essa. Tanto più tremenda e dolorosa è la morte di 
Dio, quanto più essa è candidata ad essere sconfitta ben pre- 
sto, allorché si scioglieranno le campane della Pasqua. Ma 
intanto, piangendo il sacrificio dell’Agnello, i fedeli piani 
gono sulla loro povera umanità dolente, piagata per sempre 
dalla colpa di Adamo, da allora candidata a passare tutta 
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attraverso la Porta Stretta, a visitare tutta la Porta Inferi. Per 
questo, nella Settimana Santa, ci si sforza di soffrire col Cristo, 
di pagare col nostro sangue e le nostre lacrime colpevoli una 
parte almeno dell’immenso debito che Egli, innocente, ha 
pagato per intero. Si veglia, si piange, ci si flagella. La “terra 
del rimorso” diventa, così, anche terra della ritualizzazione 
del prezzo della salvezza. 

Lo spargimento del sangue è anzitutto un rituale peniten- 
ziale, ma anche cristomimetico. Si vuol soffrire col Cristo, 
subìre non solo i tormenti da Lui provati, ma anche le Sue 
stesse umiliazioni: non basta flagellarsi — la “disciplina” è 
in sé, come il cilicio, una vecchia pratica ascetica che però si 
segue in privato, talora in segreto —, bisogna che la flagella- 
zione sia pubblica, come quella di Gesù alla colonna. Non è 
solo il dolore che conta; conta l’ostensione delle proprie 
miserie e al tempo stesso la testimonianza del sangue versato 
comunitariamente. Antiche protagoniste di questo rito-spet- 
tacolo — che non a caso sta anche alla base della rappresen- 
tazione teatrale, almeno in Italia — sono le Compagnie dei 
“battuti”, dei “disciplinati”, fiorite nella penisola durante il 
Duecento in seguito alla testimonianza francescana e cui scopo 
più profondo è non solo l’imitazione del Cristo, ma più pre- 
cisamente l'umiliazione del Christus patiens, il Cristo della 
Passione e della Morte, il Gesù oltraggiato, fustigato e cro- 
cifisso del Venerdì Santo. 

In questo senso, il caso più impressionante di “‘teatralizza- 
zione del sangue” è quello della processione del Sabato San- 
to a Nocera Tirinese, in provincia di Catanzaro. Il nucleo del 
rito è la processione del Cristo morto, cui è associata — come 
praticamente in tutti i casi analoghi — la Madonna addolo- 
rata: il corteo, che lentamente percorre le vie del paese, viene 
sovente arrestato da coppie abbigliate nei due colori rituali 
della Passione e della Morte, il rosso e il nero. Il flagellante 
è in nero, l’accompagnatore (l’“Ecce Homo”) in rosso. Di- 
nanzi alla Madonna, il flagellante si prepara prima la pelle 
delle gambe e delle cosce strofinandola energicamente con la 
“rosa”, una specie di panno ruvido, indi la colpisce ripetuta- 
mente con il “cardo”, un sughero che reca infisse tredici 

schegge aguzze di vetro. Terminata l'operazione, sulle gam- 
be del “‘vattiente”’ (cioè del flagellante) viene versata una mi- 
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stura di vino e aceto, ricordo di quella data a bere a Gesù | 


sulla croce dai soldati romani. L’effusione del sangue è un 
rito penitenziale, un’offerta alla divinità (e il fatto ch’essa 
sia presentata soprattutto alla Madonna fa pensare che si 
tratti di un rito di reintegrazione: la si “risarcisce” del sangue 
versato per noi da suo Figlio), forse anche un rito propizia- 
torio di tipo agrario (il sangue come materia fecondante e 
simbolo della pioggia). 

Come giustamente sottolinea il Lombardi Satriani, nei riti 
del sangue quel che si celebra è il potere — anzitutto quello 
divino — e la vita; essi non coincidono affatto con una religio 
mortis, nonostante si incentrino su una processione funebre. 
Difatti, la coscienza collettiva dei partecipanti a questo rito 
sa che di morte pegno d’immediata resurrezione si tratta. La 
morte del Cristo e la Sua discesa agli Inferi sono la garanzia 
più certa della vittoria della vita sulla morte; e il sangue ali- 
menta questa vittoria esattamente come — potremmo in certo 
senso dite — i fuochi solstiziali, che abbiamo già incontrato, 
alimentano la forza del sole. 

Naturalmente, il dato caratteristico della Settimana San- 
ta, e în particolare delle quarantotto ore che vanno da metà 
giovedì a metà sabato, è quello della mestizia e del compianto 
funebre. Le “feste” di queste giornate, o piti spesso di queste 
sere e di queste notti, sono rievocazioni della Passione e della 
Morte, che possono essere essenzialmente di due tipi: o a ca- 
tattere propriamente storico, con personaggi in costumi e at- 
teggiamenti che rinviano — quanto meno convenzionalmen- 
te — all’epoca di Gesù e che “ricostruiscono” la Sua passio- 
ne; oppure a carattere più specificamente processionale, dove 
cioè protagonisti della cerimonia sono statue e/o gruppi pla- 
stici di vario genere. Talora, si hanno vere e proprie “Sacre 
Rappresentazioni”, su un copione che ricalca liberamente il 
racconto evangelico quanto a dati testuali, ma che viene svol- 
to con infinite varianti dotate di un contenuto prossemico 
estremamente ricco. Beninteso, è evidente che sia le varie 
processioni di simulacri sacri dell’antichità (le “forìe” gre- 
che, il cui ricordo sembra vivo specie nel Meridione) sia le 

processioni di Flagellanti e le Sacre Rappresentazioni me- 
dievali possono costituire i due elementi emergenti del sub- 
Strato di questi riti: ma essi sono complicati dal grande suc- 
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cesso riscosso, fra Sei e Settecento, dalla pratica devozionale 
della Via Crucis, propagandata dai francescani, che ha evi- 
dentemente riplasmato una quantità di tradizioni modellan- 
dole sulla sua misura. Here 
Questi schemi non rendono comunque giustizia a un tes- 
suto rituale ch’è fra i più ricchi del mondo e che, nonostante 
tutto, continua ancora a vivere, anzi sembra aver ripreso vi- 
gore — e fortunatamente — negli ultimi anni. Una Ve e 
propria Sacra Rappresentazione è la. pigghiata” di Tirio o, 
in provincia di Catanzaro, dove però il vero protagonista, più 
che la redenzione, è il peccato: lo spettacolo prende l’avvìo 
dal peccato originale e si conclude con l’impiccagione di Giu 
da. Un altro testo lato sensu teatrale è quello della Passio- 
ne” di Sordevolo, presso Vercelli, mentre a Villalba, in pro 
vincia di Caltanissetta l’intera popolazione viene coinvolta in 
una complessa serie di processioni e scene varie che dalla 
Domenica delle Palme giunge fino a quella di Pasqua. Il dram- 
ma della Passione è ancora teatralmente rappresentato a Ges- 
sopalena, presso Chieti, il Mercoledì Santo e a Roseto Valfor- 
tore, in provincia di Foggia, il Venerdì, mentre ANCO a N 
rattere prevalentemente teatrale sono il Calvario di Da. 
magnano Sesia, in provincia di Novara. e il Gesù di Capistrello, 
presso Avezzano, dove gli “‘oltraggi”’ al Salvatore sono così 
realistici che il figurante che Lo impersona ne esce sovente 
malconcio. Una ‘variante a Collesano, presso Palermo, dove 
la Sacra Rappresentazione consiste nella. cerca” di Gesù, 
casa per casa, da parte dei soldati romani. Una processione 
con ascesa del Calvario e crocifissione si celebrava ancora 
fino a qualche anno fa a Grassina, presso Firenze: ma 1 ere 
dirsi del paese e il mutamento della sua base sociale hanno 
travolto questa tradizione. oi 
Protagonisti delle processioni sono talora, come s'è va. 
personaggi in carne ed ossa; talaltra, invece, si tratta di effigi. 
Un caso particolare è quello dei “ giudei di Vinadio, presso 
Cuneo, dove la bara con la statua di Gesù motto è recata s 
spalla da inquietanti personaggi — i giudei appunto — ki 
cui abbigliamento ricorda quello delle varie compagnie 
penitenti, ma che conservano un risvolto negativo, demonico. 
Celebre il “Cristo morto” di Stagno Lombardo, presso Cre- 
mona, una statua alta un metro e ottanta e pesante ottanta 
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chili che viene recata in processione. A Riesi, presso Caltanis- | 


setta, le statue del Cristo e della Madonna vengono proces- 
sionalmente recate alla “giunta”, cioè all’incontro: l’abilità 
dei portatori sta tutta nel far sì che i pesanti simulacri ope- 
tino una serie di complessi movimenti rituali. Ancora pro- 
cessione a Savona, dove sono portate in giro le “casse”, 
grandi sculture lignee cinquecentesche di notevole valore ar- 
tistico. Una processione di penitenti accompagna la statua del 
Cristo deposto a Burgio, presso Agrigento, mentre una vera 
e propria grande macchina è la “bara di notte” che si reca in 
processione a Porto Recanati. Ma le più celebri processioni 
di questo tipo — e chiamarle soltanto “processioni” è al- 
quanto riduttivo — sono quelle del “Cristo nero” a Caltanis- 
setta, dei “Misteri” a Trapani e del “Cristo morto” a Chieti. 

Il “Cristo nero” di Caltanissetta è così chiamato dal colore 
dell'immagine: colore funebre, ma anche vegetazionale, che 
rinvia alla forza della terra, alle energie ctonie della natura. 
Non a caso, l’immagine è recata a spalla dai “fogliamari”, i 
raccoglitori di erbe. Ma a questo Cristo ctonio si affianca, in 
altre tradizioni, il Cristo sanguigno e trionfale, sacrificale e 
solare: il “Cristo rosso”. I “Cristo rossi” della Settimana San- 
ta di Cerignola sono stati fatti oggetto d’un’acuta analisi di 
Roberto Cipriani, che ne ha sottolineato il carattere polisemi- 
co. Infatti, accanto al valore tradizionale d’una connotazione 
cromatica che rinvia al colore della tunica del Cristo il giorno 
della Passione e al colore liturgico del martirio (ma anche dello 
Spirito Santo), è indubbio che al “Cristo rosso” il paese di 
Giuseppe Di Vittorio attribuisce un valore diverso, di tipo 
non ideologico, però senza dubbio politico. Il Cipriani, rifa- 
cendosi in merito a una nota ricerca di Arnaldo Nesti, sotto- 
linea come tale simbolo si ricolleghi alla tradizione del ‘Gesù 
socialista”, un Cristo “dei poveri”. Del resto, la dialettica 
fra un Cristo “rosso” (del colore della clamide imperiale) 
che sostiene il vexi/lur: purpureo della tradizione costantinia- 
na, e un Cristo “bianco” che regge invece il vessillo bianco 
rossocrociato caro a un’altra tradizione, quella comunale-po- 
polana del nostro medioevo, è viva fino dall’iconografia me- 
dievale, e si rifà del resto al bicromatismo delle vesti delle 
quali fu rivestito Gesù il giorno della Passione: quella 4/54 
donatagli da Erode” e quella purpurea fornitagli da Pilato”. 
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Va tuttavia notato che il carattere sacrificale e al tempo stesso 
trionfale di entrambe le vesti ‘supera la loro apparente bipo- 
larità in una sintesi superiore nel testo dell’Apocalisse allorché 
gli eletti lavano le vesti, rendendole candide (il testo gero- 
nimiano usa il verbo dealbare) nel sangue dell’Agnello®. i 
E ancora sangue, ‘“teatralizzazione del sangue”, trionfo 
del sangue, nella festa del Corpus Domini, istituita come è 
noto nel 1264 per commemorare un miracolo eucatistico: a 
Bolsena, vivo sangue era scaturito dalle specie eucaristiche 
consacrate da un prete incredulo; il corporale che esso aveva 
macchiato è conservato nel reliquiario di Orvieto, e la grande 
cattedrale orvietana, costruita per celebrare il miracolo, è essa 
stessa un grande reliquiario di pietra per il sangue eucaristico. 
Festa mobile fissata al giovedì seguente la domenica delle 
Trinità, il Corpus Domini si collega a un altro giovedì, quello 
della Settimana Santa, il giorno dell’istituzione dell eucaristia. 
Torna la celebrazione del sangue, collegata ad altri misteri 
eucaristici: così nel “cavallo parato” di Brindisi che comme- 
mora la devozione eucaristica di Luigi IX re di Francia (qui 
approdato, secondo la tradizione, di ritorno dalla prima delle 
sue due crociate); tornano, come nella Settimana Santa, i 
gruppi di statue detti “misteri” (quelli di Campobasso net 
piuttosto delle grandi macchine). È, con un'associazione mol- 
to caratteristica — sulla quale mitologia greca e moderna psica- 
nalisi potrebbero dire la loro — fra sangue e fiore, quindi 
fra sacrificio e primavera, questa festa del sangue diventa an- 
che festa del risveglio della natura: “Infiorata”’ di Genzano, 
“Fiorita” di Cetona, “Tappeto floreale” a Spello. Il Te muo- 
re, il re risorge, il re sanguina, il re fiorisce. Adonai, il Signo- 
re; Adone, l’amante di Afrodite il cui sangue primaverile si 
muta in rose. 
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VII 
AVE, O MARIA 


Il mondo cattolico risuona del nome di Maria. Ancora qual- 
che decennio fa, si pensava che ‘la Chiesa avesse imboccato 
la strada d’un suo ridimensionamento, che si riteneva utile 
a facilitare un riavvicinamento con le Chiese protestanti. 
Ma già lo stesso Concilio Vaticano II dimostrava di non 
avere alcuna intenzione d’intraprendere una strada del ge- 
nere, e il pontificato di Giovanni Paolo II segnava semmai, al 
contrario, un rafforzamento del culto mariano. Nel mondo 
cattolico, ai livelli “ufficiali” come a quelli “popolari”, la 
devozione a Maria resta uno degli elementi qualificanti, al 
pari del resto di quello cristiano-orientale anche se con altri 
connotati. 

. Per nessun'altra figura come per quella di Maria si è par- 
lato di radici antiche, precristiane, oltre beninteso a chia- 
mare in causa biologia e psicanalisi per scorgervi, sotto tale 
luce, la “santificazione” dell'amore materno. Come al solito, 
non è che tesi del genere siano in foto gratuite; esse sono 
semplicemente unilaterali o riduttive, rischiano di appiattire 
a una sola dimensione (nella fattispecie, quella dei “santi 
successori degli dèi”) una realtà ch'è ben altrimenti multi- 
forme o di sacrificare a una visione astrattamente raziona- 
lizzante una realtà concreta ben più ricca di significato; e di 
significati. 

I rapporti istituiti, o almeno tentati, sono stati molti. Si 
è guardato immediatamente alle Grandi Madri Mediterranee; 
si è più volte fatto con insistenza il nome di Cibele; a Ci- 
bele, a Demetra, a Persefone si è pensato riferendosi ai suoi 
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caratteri di divinità ctonia e di Mater dolorosa; ad Artemide 
e ad Atena per la verginità e per certi caratteri “notturni” 
e “guerrieri”; a Hera e a Iside per la regalità; addirittura a 
Ishtar e a Venere per l’amore, un amore beninteso spiritua- 
lizzato e divinizzato nell’esperienza dell’ego sum ancilla Do- 
mini e del magnificat anima mea Dominum. Il delicato rap- 
porto fra Maria e Afrodite è sembrato risolversi nel gioco 
allegorico della Venus Humanitas, come la vediamo al centro 
della “Primavera” di Sandro Botticelli. I caratteri ctonî o 
acquei di molti suoi santuari hanno fatto pensare che nella 
sua venerazione sia proseguita — o si sia addirittura man- 
tenuta — una quantità di elementi misterici e cratofanici. So- 
prattutto, riguardo al culto della maternità di Maria, si è 
insistito sulla sua probabile connessione con l’Artemide di 
Efeso e con Iside. 

Sono state in particolare le ‘somiglianze’ fra taluni aspetti 
del mito isiaco e della vicenda mariana, e ancor più forse 
i paralleli tipologici dal punto di vista dell’iconografia, a 
impressionare gli studiosi. Il fatto già notato con forza: da 
Karol Kerényi nel suo saggio I/ Fanciullo Divino, che cioè il 
Vangelo presenta una “biografia di Dio” laddove l’antica 
mitologia non è mai stata intesa quale “biografia degli dèi”, 
per cui somiglianze e analogie andranno o riferite a un tes- 
suto archetipico di fondo o ricondotte a necessità ed evenien- 
ze storiche (quelle pastorali o quelle relative alla concreta 
evangelizzazione di certi popoli e in certi tempi), non è evi- 
dentemente bastato a imporre una maggior cautela in quest’or- 
dine di temi. 

Maria è madre del Cristo salvatore, come Iside è madre di 
Horus salvatore; entrambe tengono in grembo il loro bam- 
bino e lo allattano; entrambe lo sottraggono ai rispettivi per- 
secutori, Iside conducendolo nella palude di Chemnis e Maria 
in Egitto. Lo stesso fatto che Maria scelga per la sua fuga 
la patria di Iside, e che nell’Egitto cristiano il culto di Maria 
sia divenuto tanto forte, non costituiscono prove ulteriori di 
questo rapporto privilegiato? Restano beninteso parecchi 
problemi da risolvere, fra i quali quello che il culto mariano 
non può comunque, storicamente parlando, essersi imbattuto 
con un culto isiaco atemporalmente immobile, in quanto esso 
a sua volta non è stato mai tale. L'attenzione degli studiosi 
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— alludiamo qui a Rex Witt — è stata quindi attratta dall’Isi- 
de ellenistico-romana, venerata al tempo della diffusione del 
cristianesimo nell’intero bacino mediterraneo, ed è proprio 
quell’Iside, ormai ben diversa da quella egizia delle origini, 
che può aver fornito lo spunto tipologico-cultuale a Matia 
come Madre e come “Madonna del Latte”. 

È forse proprio il tema del latte a introdurci meglio nel 
nostro argomento. Nel medioevo, il latte veniva considerato 
la sostanza medesima del sangue, passata però attraverso un 
processo di purificazione il cui segno esteriore era il mutar 


‘di colore dal rosso al bianco. In quanto “metafora centrale 


} 


{ 
\ 


| 


del dono della vita’?, il latte — primo nutrimento umano del 


Fanciullo Divino — diviene il centro materiale del mistero 
dell’Incarnazione, mentre nella madre che allatta il bambino 
era facile scorgere il simbolo dell’anima (nell’iconografia me- 
dievale in effetti raffigurata sotto forme infantili: amizzula) 
nutrita dalla Grazia. 

Alimento primario, il latte era sentito anche come alimen- 
to primordiale. Latte e miele scorrono nella Terra Promessa 
secondo la Bibbia; latte e miele simboleggiano il godimento 
degli Eletti nella Vita Futura, in Paradiso. Il cristianesimo 
ha aggiunto a queste due sostanze l’acqua e il vino; ma tutte 
e quattro figurano d’altronde, già nell’antichità ellenistica, 
in molti riti sacrificali. 

Si è fatto molta ironia sulle reliquie del Latte della Ver- 
gine, che già nel XV secolo attiravano gli strali di Bernardino 
da Siena. L'uso — ancor diffuso tra le donne arabe — di 
grattare la polvere bianca dalla cosiddetta “Grotta del Latte” 
di Betlemme, sostanza dall’asserito potere galattifero, è tolle- 
rato a fatica dagli ecclesiastici preposti alla basilica della Ma- 
ternità: ma, per secoli, nativi e pellegrini l'hanno seguita. 
Acque ‘dal potere galattifero sono sovente associate al culto 
di Maria quale Madonna del Latte o Madonna del Parto, con- 
siderata quindi patrona specifica di puerpere e di neonati. E 
al latte quale “Acqua della Vita” rinvia infatti l’immagine 
bernardiana di Maria quale ‘acquedotto della Grazia”, che 
riveste beninteso un ben più profondo significato teologico 
ma che nondimeno sembra attingere a un patrimonio simbo- 
lico universalmente condiviso che voleva Maria legata per 
un verso all’universo delle acque, per un altro a quello d’una 
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salvezza spirituale che, proprio in quanto tale, comporta come 
sua immediata concretizzazione il recupero della salute fisica. 
Associate al culto di Maria vi sono infatti spesso delle sor- 
genti d’acqua dai poteri terapeutici: il “caso” di Lourdes è 
quello diventato più famoso nell’ultimo secolo, ma rientra 
in una tipologia nota quanto diffusa?. 

È un fatto che in molti casi si è potuto dimostrare — e 
in altri ipotizzare, ma con l’appoggio di buoni elementi di 
giudizio — come i santuari mariani siano sorti, magari in 
momenti storicamente precisabili e in seguito a fatti ben noti, 
in luoghi già noti per certe manifestazioni cratofaniche 0‘ addi 
rittura già utilizzati come sede di santuari precristiani. Tutto 
ciò comunque, più che provare che “i santi” siano “successori 
degli dèi”, prova quel che già Gregorio Magno aveva teoriz- 
zato al tempo dell’evangelizzazione di Angli e Sassoni: che 
cioè da un lato la Chiesa ha trovato conveniente, per esi- 
genze pastorali, battezzare usanze precristiane ritenute non 
in contrasto flagrante con la nuova fede; mentre dall’altro i 
popoli sono stati in realtà meno restii ad abbandonare i loro 
antichi dèi nella misura in cui era dato loro di confermare e 
conservare, nella nuova religione, culti e immagini (o ele- 
menti di quelli e di queste) che rinviassero a quelle antiche. 
In tutto il bacino mediterraneo fra il II e il IV secolo, e più 
tardi anche nell’Europa continentale, si era largamente abi- 
tuati alla sincresi e alla comparazione in materia religiosa; e 
gli stessi Romani ne avevano dato esempi illustri fin dalla con- 
quista della Grecia e tanto più poi dell'Oriente e del Setten- 
trione, identificando ad esempio Giove con Zeus e poi con 
Serapide, Venere con Afrodite e poi con Ishtar, Mercurio 
con Hermes ma poi anche con il Lug dei Celti e il Wotan dei 
Germani. 

Il permanere dei culti scopre d’altronde una sua rigorosa 
funzione quando lo si consideri in rapporto vivo con le esi- 
genze dei popoli che ne sono portatori. I culti e i santuari a 
carattere terapeutico — e in questi casi i poteri di una 
fonte o di una sorgente calda si razionalizzano attribuendone 
l'origine a un intervento divino che, una volta mutata la reli- 
gione del luogo, deve immediatamente venir “tradotto” nei 
termini della religione subentrante se non si vuole che le 
qualità terapeutiche svaniscano prive d’un loro supporto 
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— stanno in rapporto immediato con problemi ed esigenze 
reali: ed ecco che Maria quale protettrice di partorienti e di 
lattanti ha un suo ruolo preciso in società nelle quali si mo- | 
riva facilmente di parto e nelle quali la carenza di latte ma- 
terno poteva riuscir fatale al fanciullo. 

Con tutto ciò, chiunque si sia accostato al mistero mariano 
non ha potuto se non rilevare la plurivalenza d’una figura 
ch'è, al tempo stesso, la più dolce e la più tremenda dell’uni- 
verso del cristianesimo. La madre affettuosa e sollecita del 
Vangelo si accompagna alla donna dell'Apocalisse, la signora 
vestita di sole e circondata da stelle; la soccorritrice amorosa, 
la mediatrice benevola, sceglie per le sue apparizioni i contesti 
più terribili. A Lourdes, la sua veste candida rinvia al mistero 
dell’Immacolata Concezione, ma lo scenario dell’apparizione 
è quello delle grotte e degli anfratti; a Chartres e a Le Puy 
si venerano Madonne nere, per giungere al cospetto delle 
quali bisogna scendere in cripte profonde. Altre volte il ca- 
rattere divino dell’apparizione, il suo legame col luogo in cui 
essa avviene e al tempo stesso i suoi connotati di media- 
zione fra cielo e terra si esprimono attraverso il fatto che la 
Vergine compare sull’alto di una roccia, su una colonna, sulla 
vetta di un albero: così in casi quali la Madonna del Sasso 
in Toscana o quelli — ben più celebri — di Saragozza e di 
Fatima. Altre volte ancora, Maria — o la sua immagine — 
scende dal cielo, come nel caso di Loreto, o giunge dal mare. 
Quelle stesse immagini sono sovente qualcosa di più che delle 
semplici raffigurazioni: e questo giustifica la venerazione spe- 
ciale di cui sono fatte oggetto. Diverse immagini si dicono 
difatti acheiropoieta, cioè “non dipinte da mano umana”: 
le avrebbero dipinte gli angeli‘; altre, invece, sarebbero ri- 
tratti della Vergine direttamente dipinti dall’evangelista Lu- 
ca. È significativo ad esempio che attorno alla terza domenica È 
di ottobre si celebri proprio presso al santuario di Santa Ma- 
ria dell’Impruneta, vicino a Firenze, la festa “di san Luca”, 
legata sino dal medioevo alle linee di transumanza fra l’Ap- 
pennino e la Maremma. La sacra immagine della Madonna 
dell’Impruneta presenta, nelle vicende leggendarie che ac- 
compagnano il suo fortuito ritrovamento e quindi l’origine 
del santuario, analogie con un’altra Madonna di san Luca, 
quella venerata nel grande monastero catalano di Montserrat. 


164 















































I GIORNI DEL SACRO 


All’Impruneta come a Montserrat, l’effigie mariana emergente 
dalla terra sottolinea ancora una volta i caratteri ctonî d’un 
culto a sua volta collegato alla presenza delle acque e alla 
salute. 

Ma collegato bensì anche alla guerra. Gli imperatori bizan- 
tini avevano sostituito le immagini della Nike, la Vittoria 
Alata, con quelle della Vergine; gli eserciti imperiali reca- 
vano in battaglia non solo le icone, ma anche vessilli sui 
quali erano dipinti i volti del Cristo o della Vergine; la Ver- 
gine di Kazan come quella di Chartres sono legate ad episodi 
di protezione delle relative città assediate; in tempo di guerra 
o di pubblico pericolo, i Fiorentini portavano dal santuario 
suburbano dell’Impruneta entro la cinta muraria la loro Ma- 
donna; Pio V collegò strettamente al rosario la vittoria di 
Lepanto, ottenuta nel 1571 dalla Santa Lega contro Ja flotta 
ottomana, e istituì per questo al 7 ottobre la festa della Ma- 
donna della Vittoria, in seguito adattata anche a celebrare 
la vittoria di Petervaradino. La battaglia della Montagna 
Bianca, vinta l'’8 novembre del 1620 dall’esercito imperiale 
austriaco contro le forze dei riformati, fu combattuta al grido 
di “Santa Maria”. Saragozza per gli Spagnoli, Czestochowa 
per i Polacchi, Loreto per gli Italiani, Guadalupe per i Mes- 
sicani, sono altrettanti santuari nei quali si celebra una ma- 
donna anche guerriera, che protegge gli eserciti e procura 
vittoria ai suoi fedeli, costituendosi anche in questo mediatri- 
ce fra loro e il Cristo: advocata nostra, come la chiama il 
Salve Regina, preghiera a sua volta di guerra in quanto si 
collega alla prima crociata. 

Questo elemento militare, e la sua presenza nel culto ma- 
riano, non debbono né stupire né venire unilateralmente col- 
legati all’Apocalisse o ad altri testi scritturali riferibili a 
Maria quale “esercito schierato in battaglia”. Nella Cristia- 
nità occidentale, essi hanno anche un altro significato e quin- 
di una diversa origine. Fino dal XII secolo, mentre matio- 
logia e mistica mariana ricevevano in Occidente la loro grande 
sistemazione grazie a pensatori quali Bernardo di Clairvaux, 
la Chiesa romana assumeva Maria quale simbolo primario e 
privilegiato di se stessa e in quanto tale lo sostituiva o lo 
sovrapponeva si può dire in tutte le diocesi ai vari culti lo- 
cali dedicati a santi e a sante. Ogni città e ogni cattedrale 
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mantenevano il loro specifico santo patrono; accanto ‘ad esso 
però si collocava la Vergine, magari venerata secondo la tra- 
dizione cittadina, ma pur sempre garante dell’unità ecclesiale 
e quindi, in ultima analisi, della supremazia pontificia nei con- 


fronti delle varie Chiese locali, le istanze autonomistiche delle © 


quali trovavano la loro immediata rappresentazione nel culto 
patronale cittadino. Dal XII secolo in poi, molte città dell’Oc- 
cidente hanno la loro cattedrale dedicata a Maria, con una 
più o meno sottintesa e più o meno marcata obliterazione del 
patrono, segnacolo in vessillo invece della Chiesa locale col 
suo vescovo, il suo capitolo nelle mani dell’aristocrazia citta- 
dina e — in Italia — del comune stesso, che nel patrono 
vede una sorta di simbolo della città in armi e della sua po- 
tenza anche politica. Non a caso, dal Duecento in poi, il pa- 
pato dava di contare spesso, città per città, non tanto 
sul clero secolare troppo legato alla situazione locale quanto 
sugli ordini mendicanti, i quali appunto facevano mostra en- 
trambi — soprattutto i domenicani, ma anche i francescani — 
di grande devozione mariana. A Firenze sorse addirittura 
un vero e proprio ordine religioso nuovo, quello dei Servi di 
Maria, e un ordine cavalleresco, i cosiddetti “Frati Godenti”, 
entrambi dedicati alla Vergine ed entrambi distintisi — come 
appunto i domenicani d’un convento anch’esso di dedicazione 
mariana, Santa Maria Novella — nella lotta contro î ghi- 
bellini a metà Duecento. Da notare che in genere a francescani 
o a domenicani veniva affidata altresì l’inquisizione pontifi- 
cia. Né raro fu il caso, più tardi, di grandi santuari anche in- 
traurbani nati come ex-voto cittadino a Maria: così ad esem- 
pio la Madonna della Salute a Venezia, eretta come ringra- 
ziamento alla fine di un’epidemia di peste. 

Il Vangelo è la biografia di Dio; in quanto tale, lo è in 
gran parte anche della madre, direttamente o indirettamente 
associata ai principali episodi della vita di Gesù e quindi in 
un modo o nell’altro alle principali feste a lui dedicate, dal 
Natale in poi. Ma se le feste di Gesù si condensano nell’arco 
di settimane che dal solstizio d’inverno giungono grosso modo 
alla primavera, cioè dal Natale all’Ascensione, quelle di Ma- 
tia si distribuiscono durante l’intero anno liturgico, oltre ai 
due mesi interamente dedicati a lei: il maggio come ‘mese 
mariano”, e l’ottobre in quanto dedicato alla Madonna 
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del Rosario. Sono grandi feste mariane quella della Ma 
dre di Dio il 1° gennaio; poi, in certo senso, l’Epifa- 
nia, il 6; e ancora la Sacra Famiglia, l’ultima domenica del 
mese; in febbraio, abbiamo la Purificazione, vale a dire la po- 
polare ‘“Candelora”, festa delle puerpere e tradizionalmente 
considerata, almeno sino alla riforma calendariale gregoriana, 
la fine dell’inverno (‘‘Candelora — dell’inverno siamo fòra”); 
nel mese di marzo abbiamo l’Annunciazione, festa 50400) 
ziale di primavera e antico Capodanno romano e medievale; 
tra la fine di marzo e il giugno inoltrato — variando, in quan- 
to feste mobili — cadono la Settimana Santa e la Pentecoste, 
anch’esse variamente legate alla Madonna per quanto non 
specificamente a lei; dopo il maggio mariano, il 2 luglio ab- 
biamo la festa della Visitazione, cioè della visita di Maria a 
santa Elisabetta; in agosto, abbiamo Santa Maria della Neve 
il 5 e l’Assunzione il 15; in settembre, la Natività (1’8) e la 
festa del suo Nome (il 14); in ottobre, mese del rosario, la 
festa appunto della Madonna del Rosario la prima domenica 
del mese; 1’8 dicembre, infine, l’Immacolata Concezione. 


La Vergine e gli astri 


Si noterà come un addensarsi di feste mariane si registri 
nella seconda parte dell’estate, cioè nei due mesi di agosto e 
di settembre dominati dai segni zodiacali del Leone, un sim- 
bolo cristologico, e della Vergine stessa. L'agosto è un mese 
“imperiale”: nel 18 a.C. Ottaviano Augusto istituì le feste 
coincidenti con l’inizio del “suo” mese, e da allora le Feriae 
Augusti, pur con lo spostamento di qualche giorno, hanno fon- 
dato una tradizione ripresa e ormai divenuta consuetudine di 
massa. È noto come all’impero di Augusto vadano riferiti i ver- 
si virgiliani della IV Ecloga a proposito della Vergine che par- 
torisce, versi che durante il medioevo vennero intesi come una 
profezia della nascita di Gesù. Meno noto invece, ma forse ben 
più significativo, il ruolo rivestito da Roma e dai Romani nella 
diffusione del culto mariano. Che a Maria siano intitolate al- 
cune fra le più antiche e più grandi basiliche dell’Urbe è un 
fatto; ma resta un mistero come il culto mariano si sia po- 
tuto affermare, anzi abbia potuto metter radici tanto profonde 
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anche a livello popolare, in una città dov'era così diffuso — 


e proprio appunto anche a livello popolare — il culto isiaco. 
Quel che dicevamo poc'anzi sull’Iside ellenistico-romana ci 
soccorre forse proprio in questo frangente: ci aiuta cioè a 
capire come Maria abbia, in certo senso, obliterato Iside. E 
proprio al miracolo della neve del 5 agosto si riferisce la fon- 
dazione della basilica romana di Santa Maria Maggiore. 


A metà mese, abbiamo la festa dell'Assunzione. Con que- 


sto nome, che richiama alla glotia e alla gioia, si è voluto în Ì 


certo senso addolcire la mestizia d’una solennità ricordata in 
Occidente come la “dormizione”, in Oriente — con termine 
più diretto — come la “morte” della Vergine. Ed è una ce- 
rimonia non priva di caratteri funereo-penitenziali la proces- 
sione dei “battenti” che si celebra ogni sette anni nel Sannio, 
a Guardia Sanframondi presso Benevento. Le crudeli e iterate 
scene di battitura e l’effusione del sangue da parte dei peni- 
tenti richiamano al mistero della morte, e più' ancora ricondu- 
cono alla Madonna il cui affanno domina la Settimana Santa, 
a Maria come Mater dolorosa. Al tempo stesso però — come 
sottolinea giustamente il Lombardi Satriani — il trionfo 
della più nobile delle sostanze corporee, il sangue appunto, 
è il trionfo della gloria attraverso il sacrificio, il trionfo della 
vita che appunto nel sangue risiede”. 


La dormizione è familiare non solo ai cristiani, ma in ge- 


nere ai cultori di storia dell’arte, che ricorderanno numerosi 
fra quadri, icone, pale, sculture, affreschi reffiguranti la sce- 


na: Maria stesa. sul letto funebre, attorno gli apostoli pian- | 


genti e il Cristo che accorre a ricevere l’animzzla della madre, 
Dell’episodio non v'è traccia nelle Scritture canoniche, ma 


esso è in cambio narrato negli apocrifi. A partire dal IV se- | 


colo d.C. un grande numero di testi in latino, in greco, in 
copto, in siriaco, in arabo, hanno trattato il tema della “dor- 


mizione”, del “transito” della Vergine. Il racconto si dispone, _ 


con delle varianti, in quattro fondamentali fasi: l’annunzio 
a Maria della sua prossima fine terrena, recato dall’arcangelo 
Gabriele che le presenta la palma, simbolo del martirio e della 
gloria (la scena è naturalmente parallela all’Annunciazione); 
la riunione degli apostoli attorno a Maria morente; il tentato 
oltraggio, da parte di certi Ebrei, al corpo di Maria, compiuto 
durante il tragitto che il corteo funebre compie dal luogo 
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della morte, sul monte Sion, al luogo della sepoltura, la valle 
di Giosafat, e i miracoli che accompagnano tale tentativo di 
oltraggio; infine l’Assunzione vera e propria. Il luogo dell’As- 
sunzione è appunto il punto più basso della valle di Giosafat, 
lungo il Cedron, non lontano dal Getsemani e ai piedi insom- 
ma di quel monte degli Olivi teatro dell’Ascensione del Cristo. 
La basilica che ora vi sorge conserva l’impianto crociato ed è 
caratterizzata da una lunga gradinata in discesa che reca al 
sepolcro della Vergine, vuoto al pari di quello di Gesù che 
si venera dalla parte opposta di Gerusalemme, verso ovest, 
nella basilica della Resurrezione. 

I testi relativi alla dormizione e alla sua leggenda che si 
diffusero in Occidente furono fondamentalmente due: uno 
greco attribuito all’evangelista Giovanni e uno latino attribuito 
a Giuseppe d’Arimatea, cui si collegò più tardi tutto un fio- 
rire di leggende mariane, quale quella della “Santa Cintola 
dalla Vergine lasciata all’apostolo Tommaso prima di ascen- 
dere al cielo. Di tali due testi, il primo risalirebbe a quel che 
pare al VI secolo, mentre il secondo sarebbe di poco poste- 
riore. Va notato che le due grandi basiliche mariane, quella 
sul Sion dedicata alla dormizione e quella nella valle di Gio- 
safat, furono tra le prime a venir fondate in età costantiniana 
e stanno alla base dell’architettura cristiana e del rapporto fra 
liturgia e architettura. 

Poche settimane dopo l’Assunzione, è la Natività della Ver- 
gine a esser celebrata. Solo poche settimane, ma intanto sono 
cambiati sia il mese, sia la costellazione che regge il corso 
del cielo. 

A Ferrara, nei celebri affreschi astrologici del palazzo 
Schifanoia la fonte dei quali è il poema Astrorozzica di Marco 
Manilio, a sovrintendere al segno della Vergine è la dea Ce- 
rere, divinità delle messi feconde ma anche — in quanto 
Demetra — madre dell’iniziata Persefone, la Signora dell’Ol- 
tretomba. La figura della Vergine ascende la volta stellata te 
nendo in mano quella spiga che, poi, è la stella Spica, la più 
splendente della costellazione. A Firenze, nella chiesa di Or- 
sanmichele ch’è l’antica loggia del mercato granario, la Ma- 
donna delle Grazie dipinta su tavola pare da Bernardo Daddi 
è una grande Cerere cristiana. ; 

Lasciamo andare i problemi testuali che attorno alla ta- 
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vola di Orsanmichele si addensano. Ne è veramente autore il | 
Daddi? Il dipinto rispecchia davvero con fedeltà la tavola | 
precedente, quella di Ugolino da Siena andata distrutta in un 
incendio? Comunque la Vergine, avvolta nel tradizionale 
manto blu notte, siede su un sacco, simbolo dei traffici in 
genere ma di quello granario in particolar modo; sulla spalla | 
destra le splende una stella (è la Spica della Vergine-costella- | 
zione?); in grembo tiene il Bambino, il quale stringe a Sua 
volta nella manina sinistra un cardellino. L’uccelletto rap- 
presenta due cose, a due diversi livelli. In senso immediato | 
ha un valore apotropaico, se si vuole magico: poiché il car- 
dellino è un passeraceo, appartiene cioè a una famiglia di 
volatili che si cibano essenzialmente di granaglie e nuocciono 
quindi ai raccolti, la sua presenza in questa sede e il fatto 
che esso sia tenuto ben ‘stretto da Gesù servono ad esorciz- 
zare il grano fiorentino allontanandone i predoni dell’aria che 
distruggono i raccolti. Ma d’altra parte, proprio in quanto 
mangiatore di grano, il cardellino è il simbolo del cristiano 
che, cibandosi del Vero Pane eucaristico, sta fiducioso nelle 
mani del Signore. E Maria, sovrintendendo alle messi, quindi | 
alla fertilità, sembra porsi al centro del ciclo della vita e della 
morte adombrato appunto dalla fertilità stessa. Ì 

Nel mistero eucaristico, d’altronde, il grano e il pane sono 
associati all’uva e al vino. E difatti la Vergine nasce alla fine 
della stagione delle messi e all’inizio di quella dei pampini. 
La tradizione cristiana fissa la data della nascita di Maria da 
Anna e Gioacchino all’8 settembre, esattamente al culmine 
della corsa del sole entro la porzione del cielo dominata dalla 
costellazione della Vergine. Esiste quindi un preciso gioco! 
di rispondenze tra Annunciazione e Immacolata Concezione 
da un lato, Natività di Gesù e Natività di Maria dall’altro. 

La festa della Natività di Maria fece la prima comparsa in | 
quella fucina di culti ch'era la Roma del VII secolo, la Roma È 
del papa siriano Sergio I e della resistenza alle pretese dispo-| 
tiche dell’esarca bizantino di Ravenna. Essa è pertanto — in- | 
sieme con la Purificazione, l'Annunciazione e l’Assunzione — 
una fra le più antiche solennità mariane della Chiesa roma- | 
na. Di esse, almeno due — vale a dire Annunciazione e Na-. 
tività — hanno un preciso e non certo casuale rapporto con | 
l’assetto del cielo e i movimenti delle costellazioni: se difatti | 
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l'Annunciazione, al 25 di marzo, segna l’equinozio della pri- 
mavera, la Natività della Vergine, in piena costellazione omo- 
nima, precede solo di pochi giorni l’equinozio di autunno. 

E addentriamoci un po’ nel significato simbolico della Ma- 
donna d’autunno, distanziata l’arco esatto di tre mesi dalla 
Madonna d’inverno, l'’8 dicembre, al culmine della corsa del 
sole nel Sagittario. Un folto gruppo ‘di apocrifi, tutti molto 
belli e ricchi di venerabile tradizione, trattano della nascita 
e dell’infanzia di Maria con lo scopo sia di istituire un pa- 
rallelo costante fra la sua vita e quella di Gesù, sia di appog- 


giare taluni dogmi quali quello — antichissimo, per quanto 

; ’ 
solennemente sancito soltanto nel 1854 — dell’Immacolata 
Concezione. 


Il Protovangelo di Giacomo — la cui antichità non sem- 
bra potersi comunque far risalire al II secolo, com'è pur 
stato detto — insiste sul parallelismo tra la coppia Abramo 
e Sara e quella Gioacchino e Anna. Come Sara, anche Anna 
sarebbe stata lungamente sterile, e solo da vecchia la Provvi- 
denza le avrebbe donato una figlia. Mirabili presagi accom- 
pagnano la gestazione; una volta nata poi, Maria, consacrata 
al Signore e promessa al Tempio, non avrà più contatto con 
niente d’impuro. i 

Ancora più interessante forse il Vangelo armeno dell’in- 
fanzia, d'origine probabilmente nestoriana.. Mentre Anna 
sta sopportando la sua gravidanza Gioacchino presenta al 
Tempio, nel nome del bambino che deve nascergli, un agnello 
in offerta. La vittima viene sgozzata secondo il rito: ma 
dalle sue vene sgorga, anziché del rosso sangue, del candido 
latte. Tale liquido indica insieme, dati il suo colore e la sua 
funzione, sia la purezza della verginità, sia la maternità. E il 
Gran Sacerdote difatti, rivolto a Gioacchino, così spiega il 
prodigio: “Chi nascerà dal seno di sua madre sarà una femmi- 
na, una vergine impeccabile e pura. E questa vergine conce- 
pirà senz’uomo, e nascerà un figlio che sarà gran monarca € 
re d’Israele”. Il testo prosegue non solo ricordando 1°8 set- 
tembre quale data della Natività di Maria, ma aggiungendo 
che essa nacque all’ora settima e che all’atto della nascita 
la gravidanza di Anna non era ancora giunta a termine, il che 
significa che Maria nacque prematuramente: due mesi prima 
del previsto, precisa il testo. Che il bianco fosse, nel medioevo 
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almeno, considerato colore più “puro” e quindi più “per- 
fetto” del rosso, lo abbiamo già visto a proposito del rapporto 
fra sangue e latte. Ma qui v'è forse di più. Certi testi medie- 
vali relativi alla concezione, alla gestazione e alla nascita 
parlano dello sperma come sangue “depurato”, che proprio 
a questa purificazione che lo rende più adatto al generare 
deve il suo colore bianco. In questo contesto il bianco assu- 
me il significato di colore virile e Maria si presenta a sua volta 
come Isha, cioè Virago: nuova Eva. 

{ Ma Eva è nata, sola fra le donne, priva di quel peccato ori- 
ginale che è stata appunto essa a commettere. Il rosso del san- 
gue, comune eredità di tutti i figli di Eva, veicolo della con- 
cezione nel peccato, sembra in questo contesto proporsi a sim- 
bolo del peccato originale; e il Cristo stesso, pur non venendo 
concepito da uomo, in quanto Figlio dell’Uomo condivide a 
Sua volta quest’eredità, il peccato originale che Egli non por- 
ta su di.Sé ma che, nonostante ciò, deve riscattare. Solo Maria 
sembra libera da questa eredità: e tale libertà è appunto sim- 
boleggiata e profetizzata dal sangue latteo dell’agnello sacri- 
ficato da Gioacchino. È già adombrata, in questo racconto 
l’Immacolata Concezione? i 


Vergine e Madre 


Il fatto è che con Maria ci si trova dinanzi alla bipolarità 
al paradosso, In lei convergono e convivono i due stati en: 
trambi considerati ciascuno nel rispettivo àmbito e nel modo 
rispettivo come perfetti nella donna, ma escludentisi a vicen- 
da: la verginità e la maternità. E, poiché verginità equivale 
simbolicamente a giovinezza, Maria è eternamente parthenos 
eternamente fanciulla. Come nuova Eva, poi, essa racco. 
glie in sé tutte le caratteristiche del genere umano e in quan- 
to tale può essere la madre del Figlio dell'Uomo; pure, essa | 
è estranea al comune fardello del peccato originale e quest’e- 
straneità le proviene dal suo situarsi — sul piano ontologico 
se non su quello cronologico — prima del peccato originale 
Nuova Eva, Maria è pura com'era la progenitrice prima del 
peccato originale; è per questo che, se Eva nasce dalla “co- 
stola” di Adamo, il nuovo Adamo nascerà al contrario da 
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una nuova Eva che, per fornire materia adatta al Suo corpo, 


non poteva se non essere intatta da ogni peccato; una nuova 
Eva però figlia, in forza del mistero trinitario, di Colui che 
secondo la carne era il proprio Figlio. Già Dante si è chi- 
nato attonito su questo nodo inestricabile di paradossi: “Ver- 
gine Madre, Figlia del tuo Figlio...”. 

La perfezione assoluta e immediata di Maria, il suo essere 
“termine fisso d’eterno Consiglio”, la sottraggono dal regno 
del. mutamento, fanno sì che essa sia caratterizzata, diciamo 
così, da una sorta di “assenza di sviluppo”. La donna per- 
fetta, quella che i cristiani sulla scorta del saluto angelico 
chiamano la “benedetta fra le donne”, sembra peraltro man- 
care proprio di quell’elemento che caratterizza le donne e le 
differenzia fondamentalmente dall'uomo, cioè di quella dina- 
mica che fa sì che essa muti profondamente, passando dalla 
fanciullezza e dalla verginità allo stato di maturità proprio 
attraverso il diventare madre. Maria ha un destino di tipo 
“maschile”: per lei, la crescita non comporta mutamenti qua- 
litativi. AI pari della divina vergine del mito ellenico che 
tanto spesso le è stata avvicinata e i templi della quale le 
sono tanto spesso stati in seguito consacrati, al pari — dicia- 
mo — di Pallade Atena che esce tutta armata dalla testa del 
padre Zeus, così Maria esce già madre dal grembo di Anna. 
Dicevamo che, al pari di Eva, essa è Isha, cioè Virago: e la pa- 
rola virgo deriva appunto da vir, uomo nel senso di portatore 
di forza attiva e creatrice, nel senso di eroe. Ed è appunto an- 
che in questo senso che il Cristo, in quanto figlio di Maria, 
è Figlio dell’Uomo. 

Questi connotati virili di Maria risultano chiaramente 
(come nella mitologia greca li vediamo per Atena, per Arte- 
mide, per la stessa Afrodite) qualora li confrontiamo con 
certi dati antropologico-religiosi. 


“Come un uomo potrebbe sapere che cosa sia una donna? La vita 
della donna è totalmente differente da quella degli uomini. L’uo- 
mo è sempre lo stesso dalla sua circoncisione fino alla vecchiaia; 
è il medesimo prima e dopo il suo incontro con una donna. In- 
vece il giorno in cui una donna conosce per la prima volta 
l’amore spezza la sua. vita in due... La donna concepisce. Quale 
madre, essa è un’altra che una donna senza figli... Tutto questo 
l’uomo non lo conosce; egli non ne sa niente. Egli ignora la diffe- 
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renza che passa fra il tempo prima e il tempo dopo l’amore... La 
donna può fare una cosa sola... Essa deve essere sempre fanciulla 
o essere madre”. 


































In uno dei suoi scritti forse più geniali, La festa come de- 
stino, Leo Frobenius ha riferito queste considerazioni d’una 
nobildonna abissina. Esse, ricordiamolo, provengono da una 
cultura cristiano-monofisita, che riconosce cioè al Cristo la sola 
natura divina e per la quale pertanto Maria non è madre se 
non in apparenza. Tanto più esse sottolineano lo straordina- 
rio destino d’una donna che ha conosciuto soltanto nei suoi ca- 
ratteri “‘secondari’’ — quali lo stesso travaglio del parto — 
il mutar qualitativo di segno fra la donna-vergine e la donna- 
madre; e questo non solo perché non ha conosciuto uomo 
ed è rimasta vergine tanto dopo la concezione quanto dopo 
il parto stesso, ma anche e soprattutto perché essa era già 
madre fino dal primo istante della sua stessa vita. 

Ma questi caratteri di perfetta femminilità e al tempo 
stesso di compartecipazione a un destino attivo, verticale, 
qualitativamente parlando virile, non approdano peraltro alla 
via dell’Androgino, questo grande mistero primordiale dell’an- 
tropologia sacra. Maria non è il nuovo Adamo, bensì la nuo- 
va Eva. Ma in lei il principio virile e quello materno — virgo 
da vir, materia da mater — convivono in quell’equilibrio 
che è proprio delle grandi creazioni cosmiche, secondo, 
dice Karol Kerényi, una di quelle 


























“formule che esprimono con chiarezza e precisione l’equilibrio 
di immani forze cosmiche, formule che colgono il mondo in ogni 
suo aspetto, come in una situazione-limite, presentandolo allo spi- 
tito in modo da far pensare che il minimo spostamento di quell’e- 
quilibrio possa provocare il crollo dell’universo... Così pure quelle 
figure divine. In Apollo la massima chiarezza e l’annientante oscu- 
tità della morte spinte agli estremi limiti si equivalgono, anzi, 
in profondo, esse s'incontrano in una perfetta identità; in Dio- 


Niso vita e morte; in Zeus, violenza e diritto sono in uguali 
rapporti”, 





























Un discorso di questo tipo porterebbe lontano; e verrebbe 
la tentazione di presentare la Vergine come formula d’equi- 
librio di energia e materia, di riferirsi alla sua identificazione 
ermetica con l’acqua (intesa quest’ultima come principio ma- 
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terno e al tempo stesso informale, che per sua ua sr. 
de e richiede un principio informante senza il qua si non PO 
assumere forma) ricordando come quell acqua me ni 4 
ci è indispensabile e familiare, l’acqua che è RR Di 
di Maria, ‘umile. utile, preziosa e casta” — ch'è. Sr. 
uno dei più misteriosi elementi dell’universo "or cane niki pe 
arcano connubio del terribile idrogeno con bet. bite va 
tale ossigeno. E difatti, se la Vergine dei Ni (de Ie 
nonici al pari di quelli apocrifi) è la fanciulla e la madre d p 
sima, quella della letteratura profetica e SPDG O por 
divinità tremenda, esercito schierato in campo, siena 7 si 
ta di sole e cinta di stelle, conflagrazione eo legare 
l’Apocalisse. Ripensate al segno cratofanico di at, E 
13 ‘ottobre del 1917, quando il sole parve scoppiare 
a una folla di oltre cinquantamila persone. ci 
Che cosa nasconde, dietro al suo sorriso, la Di olce di 
gnora del creato? Pensiamo a Nostra Signora di È RIE 
Virgo paritura, che sta per partorire un figlio al pari sun 
natura che racchiude in sé il mistero dell Lina Pi de 
ta a svelarlo quando sarà il tempo, ma anche a Pen tor 
signora dell'Apocalisse; pensiamo alla grande ingr Ba, 
Lourdes e di Pompei, a questa regina che scen ; la n: 
o che sale dal mare; a questa divinità delle SR lei pago 
degli alberi, con tutto il suo corteggio di ar si ni da i Da 
ctonî, acquei. Noi la chiamiamo ancor oggi Ma > i) font 
Protettrice, Stella del Mare, tutti epiteti con 1 js a 
ellenistico-romani di Iside salutavano la ia da re fi n di 
drona. È solo a lei che nelle litanie si riserva i ai e Do 
d’invocazioni-acclamazioni che sembrano adattarsi solo a 
nde Maestra di Misteri. DES 
pi la Madonna di settembre, rane zianioo, è la tn 
dre-bambina del sereno equilibrio, la Madonna de equini di 
che nasce mentre SEGNI ilo deo VERE da to: da 
la spiga del pane spirituale. In quel raro Si ; Omen) 
inoziale sospeso fra estate e inverno e fra luce e te 
ran a Doe contro l’oscurità che lee Ahi 
cora, ma inesorabilmente comunque, spande ni MEA 
sulla terra. Poi le notti si allungheranno e si raffre de Ù 
e solo quando parranno ormai vittoriose la Regina darà 
luce il Signore del solstizio. 
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Non combattere contro le tenebre, ma tieni accesa la lam 
pada, come dice l’antico proverbio orientale. Quando la pei 
se ne va e le rondini, tornate da noi con il tepore della prim: ; 
vera, sì apprestano di nuovo a lasciarci, la notte dall'anno si 


avvicina. Lo ricorda, non senz ivi i 
a i i ‘a un leggero brivido 
il vecchio detto francese: n So 


“La nativité de la Vierge 
fait fuir les hirondelles”; 


e quindi, 


“A la Bonne-Dame de septembre, 
bonne femme, allume ta lampe”. 


E in onore di Maria le luci del popolo cristiano si ris On- 
dono, l°8 settembre, da un capo all’altro. della seahiok A 
Firenze sono le “rificolone”, cioè i lampioncini di Gan ‘co 
lorata con i quali un tempo ci si preparava alla fiera della 
Santissima Annunziata; a Mistretta presso Messina è la festa 
detta “ra Madonna a luce”, e ci si stringe intorno alla statua 
raffigurante sant’Anna e Maria Bambina con una grande lu 
minaria; a Moliterno presso Potenza la Madonna del Vet : 
è festeggiata dalla luce di centinaia di candele. mu 

Ma un carattere specifico, equinoziale, spetta in fondo solo 
a questa festa della Madonna e della luce che si svolge qua 
e là all inizio di settembre. A parte poi certe feste sea 
a Maria per l'Annunciazione, che peraltro si confondono (lo 
si vede bene al santuario delle Olivette di Arenzano resso 
Genova) con le feste di primavera, e a parte le Por fest 
liturgiche o patronali che fanno della Madonna si può dite 
la protagonista delle feste religiose e della seligiosns Do) Ù 
lare nella penisola intera, carattere comune delle fa pra 
tiane italiane è la cratofania: giorno per giorno, e luogo di 
luogo, si festeggiano sempre un’apparizione precisa MST e 
nere legata alle acque, alla terra, alla vegetazione — o nei 
trovamento miracoloso di un'immagine. Che substrati anch 
molto antichi affiorino attraverso questi culti e queste fan 
gende, è probabile. La Madonna Nera che si venera a Tindari 
in Sicilia, fu trovata secondo la leggenda arenata sulla spiag- 

gia, come Afrodite della quale si narra la nascita dalle Rn 
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marine. È vero che il culto mariano si appoggia a una circo- 
stanza storicizzante, quella delle persecuzioni iconoclaste, 
ma non si sfugge ugualmente all'idea di un qualche rapporto 
con un culto di Afrodite. Così, la Madonna Nera di Crotone 
è venerata dalle ragazze in attesa d’un marito, e non può 
venir dimenticato il fatto che là sorgeva un famoso santuario a 
Hera Lacinia, patrona del matrimonio. 

Altre volte, il quadro cultuale è più complesso e meno 
immediatamente riferibile ad elementi precristiani. A Foggia, 
l’ultima domenica d’aprile, si celebra l’Incoronata e si ricorda 
l'apparizione della Vergine su una quercia, in modo simile 
a quella di Fatima, e l’adorazione di essa da parte dei buoi 
caduti in ginocchio. Ma naturalmente i ricordi di apparizioni 
sono scarsi, in rapporto alle immagini che vengono ritrovate 
in circostanze speciali e il cui ritrovamento o l’avvio del culto 
delle quali si accompagna ad avvenimenti prodigiosi. 

L’elenco potrebbe esser lungo. A Bagni in provincia di 
Salerno, per l’Ascensione si celebra il ricordo d’un’effigie della 
Madonna affiorata da una polla d’acqua e collegata a un culto 
idroterapeutico; il santuario venne costruito sul luogo indi- 
cato dalla Vergine in quanto il materiale edilizio, trasportato 
in un luogo, si spostava miracolosamente in un altro. Acque, 
ritrovamento fortuito e miracolo dell’intervento sul materiale 
edilizio ricordano da vicino la leggenda della Madonna dell’Im- 
pruneta. Un quadro simile — ritrovamento fortuito stavolta 
grazie a dei pastori, trasporto su un carro tirato da buoi, 
sosta del carro e costruzione del santuario — si ha ad Anzano 
in provincia di Foggia; la festa si celebra il lunedì di Pente- 
coste. La Vergine nera di Valverde, ad Alghero, sarebbe stata 
ritrovata sotto una colonna di granito; si celebra la prima 
domenica di maggio, come la Madonna della Scala di Mas- 
safra, alla base della quale c'è però la leggenda d’un più com- 
plesso ritrovamento (collegato a un cervo bianco seduto sulla 
pietra che nascondeva l’effigie) e che presenta caratteristiche 
ctonie più precise, trattandosi di un santuario costruito in un 
burrone e al quale si accede attraverso una scala in discesa 

costituita da un gran numero di gradini. La Madonna di 
“Bonacattu”, a Bonacardo presso Oristano, si festeggia la 
terza domenica di maggio, e il ritrovamento fu caratterizzato, 
ancora, da circostanze miracolose. Così la Madonna della Con- 
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solazione a Leverano, in provincia di Lecce, che si festeggia 
la quarta domenica di maggio: fu la Vergine stessa a indicare 
a due contadini dove trovare la sua immagine, e il luogo era 
— ancora una volta — un pozzo. Ancora una rivelazione, 
concessa dalla Madonna a un povero pastore sordomuto gra- 
zie a un sogno, sta alla base della leggenda del ritrovamento 
della sacra immagine della Madonna della Cava a Pietraper- 
zia, in provincia di Enna (in seguito al ritrovamento, il pa- 
store avrebbe ritrovato la parola). La festa di Pietraperzia si 
celebra per ferragosto. Fu invece in una grotta che avvenne il 
titrovamento della statua della Madonna che si festeggia a 
Buti presso Pisa. 
Quale realtà storica può nascondersi dietro queste leg- 
gende di ritrovamenti fortuiti o in seguito a rivelazione? 
Diciamo subito che casi del genere non sono infrequenti 
nella storia della caccia alle reliquie, e che potrebbero ben aver 
costituito dei pretesti per l’impianto di nuovi culti o delle spie- 
gazioni a carattere eziologico per culti già tradizionali ma dei 
quali si era perduta la memoria delle origini e la chiave inter- 
pretativa. In questo secondo caso, non è in linea generale da 
escludersi che la leggenda del ritrovamento trovasse la sua giu- 
stificazione nella necessità di confermare, per mezzo d’un’effigie 
mariana, la sacralità tradizionale di certi luoghi alla luce di pra- 
tiche cultuali precristiane, È comunque interessante che molti 
culti resi ad effigie, tendano a trovare una giustificazione non 
già leggendaria, bensì storica, rifacendosi — laddove le cit- 
costanze geostotiche lo permettano — alle persecuzioni ico- 
noclaste. Si tratta di spiegazioni che paiono di segno erudito, 
per fatti che potrebbero rinviare a una realtà storica addirittura 
precedente (l’occultamento di sacre immagini cristiane. per 
paura dei pagani, o magari, a pattire dalla fine del IV secolo, 
viceversa). In una terra di reperti archeologici come l’Italia, 
non a caso piena di leggende relative ai tesori nascosti, il 
presentarsi di racconti del genere non meraviglia, ma si resta 
molto dubbiosi quanto al loro effettivo significato. 
Eco forse di antiche polemiche sono le leggende nelle quali 
il ritrovamento s’accompagna alla volontà chiaramente espres- 
sa della Vergine di voler essere venerata in un luogo piuttosto 
che in un altro. Anche qui, siamo in presenza di un fopos ab- 
bastanza diffuso nelle leggende relative alle reliquie dei 
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santi. Così la Madonna un tempo a i 
sa di Torella dei Lombardi in provincia di vo. 
si spostò per elegger dimora su un RO ci siga hai 
Manganelli e, riportata s dino ARI DI Sol 
Ito. A questo punto le si edificò una chies 1 
de si da A la E Race po 
ento arboreo, visto già nel caso del ‘ i 
ap or ora a Torella, lo si SOR di DIS vino 
i i luglio in occasione della né 
da ri La sacra immagine sarebbe approdata ne) x 
sola di Barbana restando impigliata a un sg ma Si 
stata di lì — vi sarebbe tornata. Sempre nello Hani E di 
si festeggia la Madonna di Mani preso tica n 
la memoria d’una lite fra due comunità, risolta da de Ù da 
con la scelta miracolosa di Masullas, è chiara. Ma i big: ì Dia 
famoso di eventi di questo tipo è quello a mato i dro 
gliari, la Madonna di Bonaria, che, miraco pura i peo 
data nel 1370 e messa al riparo nella piccola c i no. 
ria, si rifiutò di e re Mg 
lessero portarla nella loro cattedrale. 1 i 
Horne Calabria l’effigie — che ora si a, presi ii Dia 
se — si comportò diversamente, rifiutando O io 
sportare all’interno del centro abitato dai nobili e 
canti; accettò soltanto le braccia dei poveri. Mo. 
Questo privilegio dei poveri di Seminara fox ni ve 
ministicamente far pensare a possibili polemic e Pi al pt: 
tintese dietro questi culti, così come non è per nulla CE 
che dietro le leggende di uno spostamento da sia al n 
tro vi sia sempre e necessariamente la realtà di ue ipo : 
rivali. Da un punto di vista «teepolezica L'nira Po x E i 
semmai soprattutto proprio alla volontà espressa veti) 
gi, e in genere manifestantesi nei due sirio h bio. 
e contrari, del rifiutarsi di lasciarsi spostare o dello sp 
a dispetto degli uomini da un luogo all altro. Mo 
Ma nei casi di Barbana e di Bonaria, come per de si 
abbiamo assistito all’arrivo di sacre immagini per via E. 
Il paragone col mito di Venere generata dalla Soa o 
era una tentazione troppo forte per non cedervi. I n. ho i 
di tentazioni del genere sono piene de fonti così 0) i 
come mitologiche: davanti a un'immagine che arriva a 
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solazione a Leverano, in provincia di Lecce, che si festeggia 
la quarta domenica di maggio: fu la Vergine stessa a indicare 
a due contadini dove trovare la ‘sua immagine, e il luogo era 
— ancora una volta — un pozzo. Ancora una rivelazione, 
concessa dalla Madonna a un povero pastore sordomuto gra- 
Zie a un sogno, sta alla base della leggenda del ritrovamento 
della sacra immagine della Madonna della Cava a Pietraper- 
zia, in provincia di Enna (in seguito al ritrovamento, il pa- 
store avrebbe ritrovato la parola). La festa di Pietraperzia si 
celebra per ferragosto. Fu invece in una grotta che avvenne il 
ritrovamento della statua della Madonna che si festeggia a 
Buti presso Pisa. 
Quale realtà storica può nascondersi dietro queste leg- 
gende di ritrovamenti fortuiti o in seguito a rivelazione? 
Diciamo subito che casi del genere non sono infrequenti 
nella storia della caccia alle reliquie, e che potrebbero ben aver 
costituito dei pretesti per l'impianto di nuovi culti o delle spie- 
gazioni a carattere eziologico per culti già tradizionali ma dei 
quali si era perduta la memoria delle origini e la chiave inter- 
pretativa. In questo secondo caso, non è in linea generale da 
escludersi che la leggenda del ritrovamento trovasse la sua giu- 
stificazione nella necessità di confermare, per mezzo d’un’effigie 
mariana, la sacralità tradizionale di certi luoghi alla luce di pra- 
tiche cultuali precristiane. È comunque interessante che molti 
culti resi ad effigie, tendano a trovare una giustificazione non 
già leggendaria, bensì storica, rifacendosi — laddove le cir- 
costanze geostoriche lo permettano — alle persecuzioni ico- 
noclaste. Si tratta di spiegazioni che paiono di segno erudito, 
per fatti che potrebbero rinviare a una realtà storica addirittura 
precedente (l’occultamento di sacre immagini cristiane per 
paura dei pagani, o magari, a partire dalla fine del IV secolo, 
Viceversa). In una terra di reperti archeologici come l’Italia, 
non a caso piena di leggende relative ai tesori nascosti, il 
presentarsi di racconti del genere non meraviglia, ma si resta 
molto dubbiosi quanto al loro effettivo significato. 
Eco forse di antiche polemiche sono le leggende nelle quali 
il ritrovamento s’accompagna alla volontà chiaramente espres- 
sa della Vergine di voler essere venerata in un luogo piuttosto 
che in un altro. Anche qui, siamo in presenza di un fopos ab- 
bastanza diffuso nelle leggende relative alle reliquie dei 
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santi. Così la Madonna un tempo Mia Vi 
sa di Torella dei Lombardi in provincia di ti o 
si spostò per elegger gra di peri si bags Mami. 
nelli e, riportata a Torella, i 
dr; A na punto le si edificò una chiesa e Re fo 
che si celebra appunto la RE Lari E 
to arboreo, visto già nel caso del { 
Rapie ora a Torella, lo si riscontra di nuovo si go fa 
menica di luglio in occasione della Madonna Li vii 
presso Gorizia. La sacra immagine sarebbe approdata i 
sola di Barbana restando impigliata a un albero, ma mi. 
stata di lì — vi sarebbe tornata. Sempre nello Pri È nn 
si festeggia la Madonna di Dmc Abi de se o) ih 
la memoria d’una lite fra due comunità, riso ta da È g Di 
con la scelta miracolosa di Masullas, è chiara. Ma i big: De 
famoso di eventi di questo tipo è quello Si Givi inter. 
gliari, la Madonna di Bonaria, che, miraco fusti 5 IpPrO 
data nel 1370 e messa al riparo nella piccola cl ia uo 
ria, si rifiutò di lasciarsi spostare nonostante 1 Cagli en 
volessero portarla nella loro cattedrale. A Sala pi x 
Reggio Calabria l’effigie — che ora si mesi pesi i PE 
se — si comportò diversamente, rifiutando di RO di 
sportare all’interno del centro abitato dai nobili e 
canti; accettò soltanto le braccia dei poveri. Mo. 
Questo privilegio dei poveri di Seminara or eve dn 
ministicamente far pensare a possibili polemic e me, Le 
tintese dietro questi culti, così come non è per nulla SE 
che dietro le leggende di uno spostamento da DOTE al Do 
tro vi sia sempre e necessariamente la realtà di ue Sonne è 
rivali. Da un punto di vista i epdle Ì E ; 
semmai soprattutto proprio alla volontà espressa da Eeo 
gi, e în genere manifestantesi nei due Sr ) ne 
e contrari, del rifiutarsi di lasciarsi spostare o dello sp: 
a dispetto degli uomini da un luogo all altro. Sf 
Ma nei casi di Barbana e di Bonaria, come per th la Ù; 
abbiamo assistito all’arrivo di sacre immagini per via sn 
Il paragone col mito di Venere generata dalla sO Kai 50 
era una tentazione troppo forte per non cedervi. i ha: 
di tentazioni del genere sono piene le fonti così n in 
come mitologiche: davanti a un'immagine che arriva ad es 
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| pio chiusa in un cofano, come non pensare a Mosè “salvato 
dalle acque” o a Perseo? Ma forse è il caso di riferirsi 
non tanto a temi generici basati sul concetto della trasmigra- 
zione o della diffusione dei simboli o dei culti, quanto piut- 
tosto di collegarsi a una costante precisa, quella del rapporto 
quotidiano delle popolazioni rivierasche con il mare, dal quale 
arriva tutto — il nutrimento, le notizie, le buone non meno 
delle cattive sorprese — e quindi del legame da esse istituito 
fra il mare stesso e la loro patrona, Stella maris. Una miraco- 
losa immagine di Maria giunta via mare è Maria della Visi- 
tazione, che si festeggia a Enna la prima domenica di luglio 
e che si dice giunta a Messina chiusa in una cassa. A Ferta- 
gosto si festeggia a Monopoli presso Bari la cosiddetta “Ma- 
donna della Madia”, il culto della quale ha una data tradi- 
zionale di avvìo attorno al primo decennio del XII secolo 
e che si dice giunta al porto su una zattera a forma di ma- 
dia. La Santa Casa di Nazareth, portata in volo a Loreto e la 
festa della quale si celebra il 10 dicembre, potrebbe costituire 
una variante di queste leggende di arrivi per mare. Ma, quanto 
ad esse, è evidente che per un centro rivierasco il ritrovamen- 
to di qualcosa sulla spiaggia, specie all'indomani di una ma- 
reggiata, equivale a quello che nell’interno può essere il ritro- 
vamento grazie a uno scavo. Nell’uno come nell’altro caso, 
la ricchezza delle varianti locali — che pur sembrano essersi 
costruite attorno a una leggenda eziologica dai tratti comu- 
ni — consente comunque di rilevare che il culto mariano è 
forse più di ogni altro radicato nella realtà concreta, specifica, 
territoriale della penisola. Anche in questo senso si può una 
volta tanto rischiare la forzatura e parlare di culti davvero 
popolari. 
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VIII 


IL SEGNO NELLA CITTÀ 


Dovrebbe ormai esser chiaro, dopo quanto abbiamo detto, 
che la festa è un universo articolato e polivalente: vi sono 
feste religiose “ufficiali” e religiose “popolari” (0, più spesso, 
una stessa occasione festiva è vissuta a due livelli, che scor- 
rono paralleli o che s’incrociano e si influenzano Pesa 
mente); vi sono feste “cristiane”, a carattere liturgico-ca len- 
dariale, e feste “laiche”, a carattere civico-politico; vi sono 
feste celebrate all’interno d’un’intera comunità regionale, na- 
zionale o addirittura sovranazionale (sia pure con infinite va: 
rianti e diverse usanze locali) e feste che appartengono speci- 
ficamente, invece, a un’area più ristretta, magari a un o 
paese o a un solo quartiere d’una città, a una sola parrocchia, 
addirittura a una sola strada. E su questa via si giunge momo 
ture a quelle feste familiari nelle quali non è il ciclo in anno, 
bensì il ciclo vitale a venir festeggiato (i battesimi, le prime 
comunioni, i matrimoni, i compleanni), e nelle quali il He 
nitario sfuma nel privato al punto che taluno nega loro la 
qualifica di feste in senso proprio. i) 

Né queste distinzioni vanno prese troppo alla lettera, 0 
tanto meno intese come un tentativo di rigida categorizzazio- 
ne; anche perché, oltre che articolato e polivalente, io 
della festa si presenta anche come estremamente fluido. ve 
ad esempio volessimo provvisoriamente ali, come 
categorie ben precise quei tipi di festa che siamo si ati sa 
elencando, non tarderemmo ad accorgerci che, nella doi, 
delle cose, esistono tipi ‘‘misti’’ di festa, che non si saprebbe 
troppo bene a quale categoria assegnare in quanto posseggono 
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i caratteri di molte di esse. Una festa patronale, ad esempio, 
è una festa a carattere liturgico-calendariale, che però ha un 
aspetto ecclesiastico-ufficiale e uno religioso-popolare che, se- 
condo i casi, si fondono o s'incontrano soltanto a certi livelli 
e a un punto determinato, oppure procedono parallelamente 
più o meno ignorandosi a vicenda, o magari stanno in rap- 
porto di più o meno esplicito contrasto fra loro. Ma questo 
non basta ancora, poiché quella medesima festa patronale, 
proprio in quanto tale, ha un suo preciso aspetto laico, auto- 
nomo da quello religioso ma non estraneo ad esso; e tale 
aspetto laico può esprimersi a sua volta in vario modo, da 
quello civico più ufficiale e paludato a quello popolare e, per 
così dire, carnevalesco. Esistono santi patroni festeggiati prin- 
cipalmente dai governanti e santi patroni festeggiati invece 
principalmente dai governati. Né ciò è ancor sufficiente, dal 
momento che l’unità paesana o cittadina “ritrovata” nel segno 
della festa patronale si accompagna in molti casi a una scom- 
posizione agonistica del nucleo urbano o secondo i ceti e i 
mestieri, o secondo la residenza topografica. E allora, nell’at- 
to stesso in cui si celebra trionfalmente l’unità cittadina o 
paesana, si riscoprono antagonismi sopiti o addirittura di- 
menticati nel viver quotidiano e si rivivono tutti i contrasti 
corporativi, rionali o contradaioli accumulati nei secoli. 

Dopo aver considerato le grandi feste calendatiali cristiane, 
e prima di passar a vedere quelle più propriamente legate al 
mondo della vita quotidiana o all'universo delle culture su- 
balterne, bisogna pur fermarci un istante a considerare cette 
feste che, per determinate città, costituiscono /a Festa, l’oc- 
casione festiva specifica. Esse possono avere o no un rappor- 
to qualunque con una solennità calendariale o patronale, o 
essere invece in relazione con un evento storico cittadino che 
‘ne giustifica la fondazione o lo svolgimento. Sono comunque 
un sistema complesso di segni attraverso i quali la città si 
titrova, si riconosce, sancisce la sua identità storica, ricompone 
le lacerazioni subite dal suo tessuto umano ed urbano. 

Certo, arrivati a questo punto non si può tacere oltre il 
fatto che è proprio su queste feste, o almeno su molte di esse, 
che si addensano e si polarizzano le polemiche//La rivolu- 
zione industriale, l’unificazione politica della penisola, l’emi- 
grazione interna, il Zoom della motorizzazione hanno lace- 
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rato l’habitat in generale, i centri urbani piccoli e og È 
particolare. Feste tradizionalmente legate a un io dio 
di popolazione e di assetto urbano si sono SOTA di OCA 
— o sono state mantenute in vita solo artificia mente i 
causa di un forte rarefarsi o di un repentino iano 
popolazione di una città, oppure di sconvolgimenti u du 
stici tali che hanno reso illeggibile un certo antico sn di 
se è vero che è ancora fenomeno diffuso il rientro deg Ù, gii 
granti al loro paese o nella loro città d’origine in CORE i 
con la festa cittadina, è anche vero — e cr più SD 
che l’emigrazione in sé non favorisce certo il manten: Ob 
delle tradizioni ma che, al contrario, ne sugo una DIG: 
obliterazione se non un’irreversibile tendenza alla SoRR. E; 
Né è facile, d'altronde, per un nuovo arrivato di de 
una tradizione che non è la sua e prendervi effettivame 
parte, penetrare nella sua logica interna. ; ul 
Intendiamoci: non vogliamo affatto dire con ciò c dn 
tradizione sia per sua natura un fatto statico, metastoric di 
non si modifica nel tempo pena lo snaturamento O pere di 
profanazione. Il fatto è però che la crescita demegte pu 
cioeconomica e culturale in Italia è avvenuta Ho HERO 
tanto rapidamente sin ROE pagati 
so, disarmonico fra classe e cla: ; 
o da tutto ciò anche le tradizioni sono me 
volte nella misura in cui è mancato il tempo di c 


un loro effettivo e ordinato adattarsi alle nuove realtà. /° Agla 


Si è unito a ciò un altro elemento. In una ted Mo 
mente municipalistica come quella italiana, le sl i s K di 
tadine prendevano in genere spunto da una dr ti ar n 
te specificamente storiche, erano una sotta di sag dele A 
tiche rivalità, di rivisitazione e FRORONZIO ot: Res: 
e 

olidarietà cittadina. Per qu: : 

Pianeta fondante di queste feste sia stato pen 

medioevo-rinascimentale (ché, anzi, alcune di esse pi de: 

esser molto più antiche, e altre mi dgr Le: Hi RI. 
e esse sono passate — sto 

I Li attraverso un bagno innovatore (e MR 

loro imposto dall’Ottocento. Il Porno: Avon i 

riportato in auge la storia, il culto delle tradizioni, 
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religiosa, il gusto del fantastico; esso aveva inoltre, in Italia, 
contribuito a sprovincializzare la cultura, il che consentiva 
di gettare uno sguardo a quanto avveniva fuori dei nostri con- 
fini, a feste come quella della Tarasque a Tarascona o del “San- 
to Sangue” a Bruges. Ma v'era di più. Il romanticismo si accom- 
pagnava, in Italia, al movimento unitario: e unica possibilità 
di accordare tale movimento con le tradizioni municipalisti- 
che — che avrebbero al limite potuto anche costituire un 
elemento antiunitario — era il sottolineare i caratteri storico- 
dinamici di esse, il loro piglio patriottico, la loro fierezza, la 
loro italicità dinanzi allo straniero. Il paradossale di tutto 
questo ‘era che il revival delle feste cittadine s’ispirava pa- 
lesemente (per quanto solo pochi lo sapessero) a modelli 
‘“neomedievali”’ molto vivi specie nel mondo inglese e in 
quello tedesco dello stesso periodo. L'Italia del tardo Otto- 
cento, l’Italia verdiana e carducciana, fiorì quindi un po’ 
dappertutto di cortei storici e di paggi in zazzera e calzama- 
glia colorata, così come città e campagne si atricchirono di 
torri merlate e di bifore neogotiche ed ebanisti e fabbri si vi- 
dero obbligati a ripeter le forme dei vecchi cassoni, delle 
vecchie sedie e dei vecchi ferri battuti. 

Il fascismo dette impulso ulteriore a questo revivalismo 
che — se era in stridente contrasto con le origini futuriste 
del movimento e col piglio moderno e dinamico che il regi- 
me tendeva a imporre per esempio alla sua architettura e al’: 
l’immagine della nuova Italia che si doveva esportare all’este- 
to — aveva addentellati profondi con altri aspetti della cul- 
tura del movimento e del regime stesso, quali il culto della 
storia patria, il ruralismo, lo ‘strapaese” e la “stracittà”. Un 
robusto filo conduttore collega la verdiana Battaglia di Le- 
gnano alla dannunziana Francesca da Rimini e alla benellia- 
na Cena delle beffe; e la nascente industria cinematografica 
italiana l’avrebbe puntualmente ripreso. Le kerzzesse non tan- 
to folkloriche quanto folkloristiche divennero quindi un in- 
grediente importante della politica dopolavoristica e dell’or- 
ganizzazione del consenso. 

Una volta preso piede, qualunque ne siano state le origi- 
nali intenzioni o motivazioni storico-politiche, qualunque ne 
sia stata l’operazione mistificatrice alla base, molte feste sono 
divenute a loro volta “tradizionali”. È una realtà di fatto 
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che si può tranquillamente accettare, senza beninteso dar trop- 
po credito a quanti, in buona o in malafede, decantano la 
vetustà di tradizioni che si perdono nella notte dei tempi ma 
la cui celebrazione data poi, stranamente, solo da qualche de- 
cennio. In fondo, crediamo che non si debba poi necessariamen- 
te aderire al rigore di chi vorrebbe far tabula rasa di tutte le tra- 
dizioni non autentiche o di tutte quelle che ormai hanno perdu- 
to un loro autentico collegamento con la società. D'altra parte, 
è bene tener presente che parecchie feste cittadine oggi celebra- 
te in un revivalismo abbastanza sommario e sospetto trovano la 
loro ragion d’essere anzitutto nei 2455 media, nell’industria del 
turismo o magari nella logica dell’organizzazione del tempo 
libero e dei sodalizi che a tale organizzazione si propongono 
di provvedere. 

Vi sono d’altro canto feste cittadine, anche belle, anche an 
tiche, le quali non riceveranno comunque in queste pagine 
menzione. Si tratta di tutte quelle che costituiscono una va: 
riante locale (magari assurta a grande e meritata fama) di 
feste a più generale carattere. In altri termini, non parleremo 
qui — riservandoci magati il diritto di farne menzione in uno 
dei prossimi capitoli — né del Carnevale di Viareggio né del 
Calendimaggio di Assisi non già perché tali feste non costi- 
tuiscano un momento qualificante nella vita delle rispettive 
città o perché non abbiano contribuito alla loro notorietà 
(giacché è in entrambi i casi vero il contrario), ma più sem- 
plicemente perché esse rappresentano il modo particolare in 
cui una festa generale si è calata in una data comunità citta- 
dina, non però l’estrinsecazione di uno spirito cittadino attra- 
verso una realtà che è esclusivamente e specificamente pro- 
pria di quella città stessa. i ; 

Così ristretto, il novero delle feste delle quali parlare in 
questo capitolo non è ampio. Naturalmente, noi ci limitiamo 
qui a fornire degli esempi, in quanto tale è lo spirito di que- 
sto libro: non si tratta né di offrire al lettore una lista esa: 
stiva di tutte le feste italiane, né di presentargli un'analisi 
strutturale analitica di qualcuna di esse; per far l’una o l’altra 
di queste cose occorrerebbe un altro volume. Le feste delle 
quali stiamo per parlare hanno tutte un legame più o meno 
sottolineato con il patrono cittadino, ma si distinguono altresì 
quasi tutte per uno almeno di questi elementi (o tutti e due 
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congiunti): da un lato, una fortissima carica di patriottismo 
municipalistico, ben più marcata di quel che ci aspetteremmo 
in una festa patronale ch'è pure, per sua natura, un’occasione 
per tale tipo di patriottismo; dall'altro, il riemergere dell’a- 
gonismo interno alla città e delle sue divisioni in ceti sociali 
o in circoscrizioni, che adombrano in qualche caso (ma non 
è detto che neppur questa sia la regola) anche divisioni po- 
litiche o vecchi rancori personali o gentilizi presto stilizzati 
nelle forme della tradizione storica. 

In altri termini, se è vero che la festa è un’occasione di 
pacificazione cittadina, è anche vero che proprio nella festa 
le caratteristiche cittadine vengono sottolineate ed esaltate, 
e che proprio in quella sede rimergono quindi le antiche li- 
nee di rottura sociopolitica. Del resto, gli antropologi sanno 
bene che la festa è un momento pericoloso, nel quale la vio- 
lenza latente viene ritualizzata e perciò stesso esorcizzata pro- 
prio'grazie alla funzione catartica esercitata dai riti, dai gesti, 
dai simboli. Basterebbe un errore volontario o una profana- 
zione involontaria, e la festa volgerebbe in tragedia. Questo 
tipo di festa è, più di ogni altro, al tempo stesso una riaf- 
fermazione dell’unità cittadina e una sfida al suo equilibrio. 
E tale agonismo che non è soltanto latente, ma che al contra- 
rio diventa il vero protagonista dell’occasione, si coglie im- 
mediatamente nella struttura stessa della giornata, che si or- 
dina tutta attorno a un “gioco” e a un “trofeo”. 

Il gioco presuppone delle squadre, quindi il reciproco e 
generale accendersi di un rapporto amicizia-inimicizia. Nel 
tempo stesso nel quale la città si riconosce meglio che non nel 
quotidiano, ecco che essa immediatamente si scompone di nuo- 
vo e il vicino di casa o il compagno di lavoro di tutti i giorni 
diventa, in quel giorno, l’altro”, il “nemico”. Alterità, ini- 
micizia, che paradossalmente s’incardina su una profonda co- 
scienza d’identità cittadina. 

Per far capir meglio le cose, si potrebbe forse ricorrere 
a categorie schmittiane, tali del resto già nel diritto romano 
e nella lingua latina. Le città italiane, e specie quelle del 
Settentrione e del Centro, vivono fra XI-XII e XV secolo 
un intenso, lungo periodo di guerre; e anche dopo che, nel 
Quattrocento, allo stato cittadino si è andato sostituendo lo 
stato regionale, queste guerre hanno lasciato pesanti postumi 
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sotto forma di odio delle città soggiogate per la dominante e 
di disprezzo di questa per quelle. Per ciascuna città, l’abi- 
tante della città vicina e nemica è hostis, nemico pubblico: 
e la festa cittadina è una specie di grande riaffermazione 
d’identità di fronte agli hostes. 

All’interno delle mura, però, vi sono i nemici personali, 
familiari, politici, socioeconomici; vi sono le rivalità private, 
che restano anche quando si è perduta la memoria della loro 
origine. All’interno delle mura urbane non ci sono più gli 
hostes: ci sono però gli inizici, gli adversarii, i rivales, e tale 
rapporto d’inimicizia è tanto forte che sovente, nella storia 
delle nostre città comunali, ha provocato l’alleanza col ne- 
mico esterno. 

Questa carica distruttiva, contro la quale si esercitavano 
le leggi comunali e nei confronti della quale si diresse, al 
principio del Duecento, la predicazione pacificatrice di Fran- 
cesco d’Assisi, subisce nella festa cittadina un processo di 
ritualizzazione e quindi di catarsi. L’avversario diventa il ne- 
mico di gruppo, di rione, di contrada, di squadra, ma la gara 
si disputa a maggior gloria della comunità cittadina, del 
suo santo patrono, e la rivalità si supera e si risolve in una supe: 
riore concordia, in un’identità rinnovata. 

La gara può aver del resto origini più specificamente mili- 
tari, può rappresentare il ricordo di periodiche esercitazioni 
armate dei cittadini preposti alla difesa urbana; o può, più 
semplicemente, rappresentare l’esito di scontri a carattere 
più liberamente ludico. Le nostre cronache cittadine sono 
piene di ricordi di battaliolae, di “giochi delle pugna”, di 
finte battaglie (che però potevano talora comportare anche 
esiti cruenti); 0, ancora, di “tornei”’ e di “giostre”. Le nostre 
città non solo medievali o rinascimentali, ma preindustriali 
in genere, erano piene di “compagnie”, “brigate”, “potenze 
festeggianti” in linea di massima costituite da giovani — e 
anzi espressioni tipiche della juventus — e còmpito delle 
quali era organizzare giochi e feste. Un rapporto di somiglian- 
za e in certo senso di concorrenzialità corre anzi fra queste 
compagnie, che avevano nel Carnevale il loro grande mo- 
mento, e le varie confraternite religiose laicali che a loro 
volta, con l’organizzare processioni e Sacre Rappresenta- 
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zioni, disputavano alle “brigate” lo spazio teatrale costituito 
dalla città con le sue vie e le sue piazze. 

Gata, spiegamento dei simboli e dei colori delle compagnie 
e dei quartieri, sublimazione dell’inimicizia intramuraria, pa- 
triottismo cittadino. Potrebbe. sembrar tutto; eppure, in fon- 
do, dicendo così non si è detto ancora nulla. Bisogna girare 
per le strade di Siena o Gubbio, in tempo di Palio o di Corsa 
dei Ceri, per intuire qualcosa della realtà concreta e profonda 
sottostante a queste manifestazioni che poco o niente sem- 
brano ancora aver concesso alle “esigenze” turistiche. 


Da Siena a Gubbio 


Di gare dette “Palî” l’Italia è, e soprattutto era, piena: Dan- 
te ricorda un “Drappo Verde” che si correva a Verona, e ch’era 
certo più antico di molti fra quelli che si disputano oggi”. Il 
Palio, sovente, era legato a un episodio di affermazione del 
potere cittadino e quindi di dileggio del nemico: gli assedian- 
ti, sotto le mura delle città assediate, potevano correre un 
Palio per dimostrar d’essere, per così dire, a casa loro; e in 
quell’occasione non tralasciavano di farsi beffe del nemico, 
magari abbandonandosi a gare parodistiche, tipo il ‘Palio 
delle Meretrici”. È rimasto tradizionalmente famoso il Palio 
corso dagli Astigiani sotto le mura di Alba il 10 agosto 
1275, festa di san Lorenzo patrono della città assediata. 
Gli Astigiani, beninteso, non avevano alcun desiderio di of- 
fendere il grande diacono martire: anzi, desideravano senza 
dubbio ingraziarselo, e chissà che dietro tale atteggiamento 
non sussistessero ancora le tracce degli antichi rituali romani 
tesi a “chiamar a sé” gli dèi dei popoli nemici invitandoli a 
lasciare i loro vecchi protetti e venire a Roma. Comunque 
sia, gli Astigiani decisero di festeggiare san Lorenzo, del 
quale ricorreva la festa, com'erano abituati a festeggiare il 
loro patrono, il santo-cavaliere san Secondo: cioè correndo 
un Palio. Era un onore per san Lorenzo, ma un oltraggio 
per gli Albesi, i quali infatti risposero a modo loro — con- 
vinti beninteso che il loro patrono non avrebbe gradito l’omag- 
gio dei nemici — organizzando un contropalio burlesco, il 
Palio degli Asini, che si celebra ancora. Affini ai Palî, ma 
con una connotazione più specificamente cavalleresca, sono 
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le Giostre e le Quintane, gare di abilità anch'esse corse a 
cavallo ma che consistono nella capacità di colpire destra- 
mente un obiettivo: così la Giostra del Saracino ad Arezzo, 
le Quintane a Foligno e ad Ascoli Piceno, la Corsa all’Anello 
a Narni, la Giostra dell’Orso a Pistoia. 

Per quanto oggi si corra un Palio anche all’inizio di luglio, 
e talora — ma raramente, e non troppo volentieri — se ne 
faccia anche uno straordinario a settembre, il vero Palio di 
Siena è quello di mezz’agosto, dedicato a Maria Assunta pa- 
trona della Vetus Civitas Virginis. E per capirlo, bisogna 
anzitutto riferirsi ai suoi caratteri assolutamente e rigorosa- 
mente cittadini. Se la città, per esigenze legate al progresso, 
si è negli ultimi anni ingrandita, tale ampliamento non è 
entrato a far vera e propria parte della sua realtà tradizio- 
nale. “Siena si presenta come uno spazio architettonico e 
urbanistico severamente delimitato e quasi prodigiosamente 
intatto. La crescita della città fuori le mura non fa testo”, 
osserva quello che a tutt'oggi è uno dei più fini, intelligenti 
e competenti conoscitori del Palio, Alessandro Falassi, che 
ha la cattedra universitaria a Berkeley ma, come tutti i Se- 
nesi, il cuore in Piazza del Campo?. 

Fin dal 1260, cioè fin dall’indomani di Montaperti, Siena 
celebrava con grande solennità la festa dell’Assunta, che in 
verità cominciava per essa alla fine di luglio e raggiungeva 
il suo acme nella settimana compresa fra il 12 e il 18 agosto. 
Fu dal 1310 che si stabilì, a maggior onore e reverenza di 
Dio e della beata Vergine Maria, di correre un Palio ogni 
anno. Le testimonianze delle fonti e i pareri degli studiosi 
sono concordi nell’affermare che, dal XIV (e forse già dal 
XIII) secolo in poi, il Palio ha subìto varie modificazioni 
e tutte importanti, fra cui anzitutto quella dello spostamento 
del luogo nel quale veniva corso e, soprattutto, del tipo 
di corsa che lo costituiva. Si cominciò a quel che pare con un 
“Palio alla Lunga”, del tipo che si correva anche in altri cen- 
tri toscani o meno: cioè una corsa rettilinea, con una pat- 
tenza e un arrivo, su una pista fuori città, sia pur non lon- 
tana dalle mura. Oltre che per l’Assunta, si corsero Palî 
per il beato Ambrogio Sansedoni, a partire dai primi del 
Trecento, e per san Pietro Alessandrino, a partire dal 1414. 
Pare che almeno dai primi del Quattrocento i Palî, pur 
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correndosi sempre “alla Lunga”, avessero acquisito uno dei 
loro caratteri fondamentali che oggi è sentito come irrinun- 
ziabile, cioè si facessero entro il perimetro urbano. 
Beninteso, la storia del Palio non è, nei suoi sette-otto 
secoli di vita, né tutta ricostruibile né tutta chiara. La città 
conosceva altri giochi, a carattere più marcatamente agoni- 
stico — il “gioco delle pugna” e il “mazzascudo” 0 “gioco 
delle elmora”’ —, cioè delle vere e proprie battaliolae fra ap- 
partenenti ai ceti più bassi dei tre Terzi nei quali la città 
era divisa, e che forse erano, in parte almeno, delle parodie 
dei tornei e delle giostre di cui si dilettavano i ceti dirigenti 
d’una città famosa per le pompe cavalleresche. Fra XVI e XVII 
secolo, abbiamo varie testimonianze di gare e “battaglie” fat- 
te con bufali, con tori, con cavalli, ma si ha l’impressione 
che le varie feste — e anche le varie “compagnie” preposte 
a organizzarle, e forse nucleo delle attuali contrade — aves- 
sero un carattere episodico e non fossero propriamente re- 
golate da alcuna normativa, esclusa naturalmente quella con- 
tingente a ciascuna occasione. Anzi, il debutto delle contrade 
— in origine, se di origine si può qui parlare, molto più nu- 
merose delle attuali — dovette avvenire, più che con il Pa- 
lio, con quelle particolari “cacce dei tori” che erano — per 
evidente influenza spagnola — molto popolari nell’Italia del 
Cinquecento, e che dovevano trasformate le nostre città, du- 
rante certe giornate, in altrettante Pamplone. La “caccia del 
toro” consisteva nel provocare l’animale e indi sfuggirlo; a 
permettere ciò, venivano costruite delle speciali “macchine”, 
cioè dei carri-fortezza riccamente addobbati e di varia for- 
ma. È incerto il rapporto che esisteva fra queste macchine, 
la denominazione delle varie contrade e le loro rispettive in- 
segne, i loro totem per così dire. In altri termini, può darsi che 
vi fossero contrade che foggiavano le loro “macchine” secon- 
do la forma della loro insegna (quindi una torre, una chioc- 
ciola, una tartaruga costruite, rispettivamente, dalla Torre, 
dal Nicchio, dalla Tartuca); ma potrebbe anche darsi il con- 
trario, che cioè sia stato l’aver eseguito una “macchina” memo- 
rabilmente bella ad aver finito col fornire alla Contrada la deno- 
minazione e quindi l’insegna. Un po’ diversa la questione 
delle bandiere e dei loro colori, alla base dei quali v'è — co- 
me ha ben dimostrato Alessandro Falassi* — un rigoroso co- 
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dice semiotico nonché un preciso rapporto col Terzo cittadino 
cui ciascuna contrada appartiene. 

È comunque un fatto che dai tornei, dalle cacce, dalle bufa- 
late dei forgotten centuries, quando i principi d’Italia — me- 
mori del parer et circenses dei Romani ma anche dell’insegna- 
mento machiavellico che i popoli si debbano tener occupati con 
feste e spettacoli — si davano instancabilmente \a riempire di 
giochi le loro città, emerse il Palio quale noi oggi possiamo 
vederlo (ma comprenderlo solo in parte, a meno di non esse- 
re dei Senesi). Nel 1729 la governatrice di Siena, Beatrice 
Violante di Baviera, fissò numero e confini delle diciassette 
contrade quali sono ancor oggi; e da allora in poi — il Palio 
si correva ormai “alla Tonda”, cioè lungo il circuito di Piazza 
del Campo — fu chiaro che tutta la città di Siena si organiz- 
zava sul Palio e viveva per esso. La Piazza sorge al centro 
di uno spazio urbano ripartito in “diciassette spazi percepiti 
come ellissi e solo comunicanti con l’interno”. Il Palio si 
corte quindi nell’area più lontana possibile dall’esterno della 
città, nel suo cuore, ed è una metafora mito-rituale dell’in- 
tera storia senese, Se la corsa ne rappresenta l’acme agonisti 
co, il corteo ne ripercorre le vicende (e non a caso si apre 
con la bandiera di Montalcino, ultima piazzaforte repubbli- 
cana a cadere nel 1555 sotto i colpi mediceo-imperiali, e si 
chiude col Carroccio che rinvia a quello tolto secondo la tra- 
dizione ai Fiorentini nel 1260). 

Ma questo non è evidentemente ancora nulla. In verità, 
quando si decide di parlare sia pure solo brevissimamente 
del Palio in una sede come questa — e non si vede come si 
potrebbe non farlo —, si resta sempre incerti se aver fatto 
o no una buona scelta metodologica. Abbiamo ripetutamente 
qualificato la festa un momento di “distacco” rispetto al 
tempo ordinario, al tempo quotidiano. Ma se è così, allora 
la più grande festa italiana non è una festa; o meglio, rove- 
sciando i termini, se è così a Siena è sempre festa. Perché, 
come dicono i Senesi, il Palio dura tutto l’anno; si nasce con- 
tradaioli, e contradaioli si muore; passato un Palio e spentesi 
— magari con qualche scazzottata — le polemiche a proposito 
di esso, si comincia immediatamente a lavorare per il succes- 
sivo. Poi, in tempo di corsa, finiscono col non valere più 
i rapporti normali: né amicizia, né parentela, né solidarietà 
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di classe, di gruppo, di partito. Solo la contrada conta, solo 
sulla sua misura si modellano, nei febbrili giorni della vigilia, 
le proprie scelte. ) 

Il Palio è certamente un wzicuz; non si fa un torto a 
nessun’altra festa cittadina a riconoscerlo. Ma ci sono molte 
altre feste, di varia autorevolezza quanto ad antichità, nelle 
quali un’intera comunità cittadina si riconosce e viene total- 
mente coinvolta. 

Gubbio ha un discreto Palio della Balestra, che tuttavia 
non si distingue troppo rispetto a consimili gare abbastanza 
diffuse in tutto il Centroitalia. Ben diverso è però il tono, 
alto ed intenso, che la città assume in occasione della Corsa 
dei Ceri che si celebra ogni 15 maggio in occasione della festa 
del patrono cittadino, sant’Ubaldo. 

Alla fine del Seicento, il monaco Bonaventura Tondi colle- 
gava la Corsa dei Ceri ai Ludi Cereales romani, quindi alle 
feste di primavera, e osservava che il popolo, ‘che suol 
corrompere il nome delle cose’’, doveva aver stravolto l’agget- 
tivo cereales e, adattandolo alle tre grosse macchine protago- 
niste della corsa, aver chiamato quelle “Ceri”. A un culto 
vegetazionale e quindi a una sorta di cerimonia di lustrazione, 
di .dendroforia, pensarono anche il Bower e il Toschi; la 
stessa data, il 15 maggio, e la forma dei ceri, che si potrebbero 
definir schematicamente dentromorfi, autorizzavano una tesi 
di questo tipo. Nell’Ottocento, gli studiosi locali preferirono 
a questa visione del problema un’altra, di tipo patriottico- 
militare, e scorsero nei Ceri il simbolo del carroccio del Co- 
mune di Gubbio o di quelli nemici conquistati in battaglia 
dagli Eugubini. Più di recente, ricerche compiute dal Cenci, 
dalla Seppilli e dal Menichetti hanno invece ribadito l’origi- 
ne concretamente storica della festa, da collegarsi alle ceri- 
monie cittadine che già dal XII secolo si tenevano in onore 
di sant'Ubaldo e di altri santi cittadini. 

È stato in particolare il Menichetti, in un monumentale vo- 
lume, a sottolineare che in realtà il termine “Cero”, che 
sembra un po’ strano per le attuali macchine, non è affatto 
una corruzione volgare né dell’aggettivo cereales né della pa- 
rola “carroccio”. È in effetti documentata l’offerta di grandi 
figure lignee coperte di cera prima al beato Villano, poi a san 
Giovanni Battista, infine a-sant'Ubaldo, insomma al paztbeon 
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cittadino. L'offerta dei ceri era, nel medioevo comunale, 
quella che tradizionalmente si faceva per onorare il patrono 
di una città; nel caso eugubino, la figura animale ricoperta 
di cera (materiale di cui resta forse memoria nel colore bru- 
no-scuro della tela che ricopre i tre Ceri) può considerarsi una 
variante del cero vero e proprio*. 

I Ceri sono oggi tre grandi prismi lignei coperti di tela, 
alti circa cinque metri e larghi un’ottantina di centimetri, 
montati su ‘“barelle’’ che servono per il loro trasporto a ma- 
no e coronati dalle effigie dei tre santi cui ciascuno di essi è 
dedicato, cioè — rispettivamente — Ubaldo, Giorgio ed An- 
tonio. Ciascuna “macchina” pesa fra i quattro e i cinque 
quintali, ed è portata a spalla da un zearz di “ceraioli”’ i quali 
— naturalmente alternandosi col sistema della staffetta — 
debbono correre per le ripide strade di Gubbio fino al san- 
tuario di sant’Ubaldo che domina la città. La corsa non è 
vinta, beninteso, da chi arriva primo — anche perché la strut- 
tura della città medievale e delle sue vie non permette ovvia- 
mente i sorpassi —, giacché l’ordine di partenza e di arrivo 
dei ceri è stabilito secondo un rituale gerarchico. Si tratta di 
ridurre i tempi di percorrenza: cioè, in pratica, vince il Cero 
che si è mantenuto più vicino a quello che lo precede o più 
lontano da quello che lo segue. 

Anche in questo caso, la città scende interamente nelle 
vie e partecipa alla gara con una coralità che diventa spasmo- 
dica specie nelle cerimonie dell’“‘alzata” delle “macchine”. 
La divisione in squadre, qui, non avviene come a Siena sulla 
base di circoscrizioni territoriali quali le contrade, bensì su 
quella di distinzioni professionali. Ciascun Cero rappresenta 
infatti una “famiglia”, una corporazione professionale, e il 
suo santo patrono: sant’Ubaldo, i muratori; san Giorgio, i 
commercianti e gli artigiani; sant'Antonio, i contadini e gli 
studenti. V’è certo da chiedersi se questo ripetersi — tanto 
nel caso senese quanto in quello eugubino — della struttura 
triadica sia casuale, o se non sia legittimo invece parla semmai 
in rapporto con la nota tesi duméziliana della tripartizione fun- 
zionale delle società indoeuropee. Certo, mentre per Siena tale 
tesi potrebbe sembrare di più ardua applicazione, per Gubbio 
certi segni parrebbero autorizzarla: al di là difatti delle corpora- 
zioni delle quali in sede locale essi sono i protettori, il vescovo 
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sant’Ubaldo pare un ottimo rappresentante dei sacerdoti, il 
guerriero Giorgio dei combattenti mentre è noto perché ad 
Antonio spettino i contadini e tutti quelli che hanno a che 
fare col mondo del lavoro manuale. 

Ma naturalmente gli Eugubini si attengono a una loro 
spiegazione della festa, o meglio a un programmatico rifiuto 
di spiegazioni razionali. La corsa è una “pazziata”, sant U- 
baldo il protettore dei pazzi, a Gubbio si distribuisce il 15 
maggio la “patente di matto” e si grida “viva i matti di 
Gubbio”. Questo fatto, insieme con quello che le corporazioni 
titolari dei Ceri sembrano essere rappresentanti di professio- 
ni almeno originariamente subalterne, parrebbe proporre la 
Corsa dei Ceri come una “festa dei folli”, col relativo rituale 
di inversione ‘carnevalesca’ dei rapporti di potere. E d'altra 
parte, che un santo-cavaliere protegga mercanti e artigiani 
è cosa che dà di per se stesso a pensare e finisce con l’obbli- 
garci a chiederci se in realtà la cerimonia medievale dell’omag- 
gio al protettore non abbia, a sua volta, veramente obliterato 
precedenti cerimonie a carattere 0 comunque di tradizione 
precristiana, in una terra come quest'Umbria così ricca di 
ricordi sacrali italici, in questo “Profondo Centro” che a 
tutt'oggi rimane una delle grandi riserve folkloriche della pe- 
nisola. 

Possiede alcune somiglianze almeno esteriori con la Corsa 
dei Ceri la Sagra dei Gigli di Nola, che dura tre giorni e ha 
il suo acme la prima domenica dopo il 22 giugno. I “Gigli” 
possono, in effetti, ricordare i “Ceri” eugubini. Si tratta in- 
fatti di otto “macchine” a forma di obelisco slanciato, co- 
struite in legno e cartapesta negli stili più varî. Sono molto 
più imponenti dei Ceri, in quanto la loro altezza è di circa 
venticinque metri e il loro peso supera i quaranta quintali. 
A portarli a spalla, sono ‘“paranze” di novanta-centoventi 
“collatori”. Un'altra analogia con i Ceri di Gubbio consiste 
nel fatto che anche i Gigli rappresentano le corporazioni di 
mestiere, in ricordo degli otto anziani maestri che accorsero 
— secondo la leggenda — alla spiaggia per accogliere il loro 
vescovo san Paolino reduce dall'Africa. Infine il momento 
più emozionante dell’intera sagra, l’ “alzata” dei Gigli, ricorda 
l’analoga cerimonia eugubina. 
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Ma i Gigli di Nola non corrono; semmai “danzano”, al 
ritmo che le loro rispettive paranze imprimono loro seguendo 
il suono delle orchestre. L’agonismo fra le varie paranze, be- 
ninteso, esiste, ma non è istituzionale come nella Corsa dei 
Ceri; l’abilità di far muovere nel modo più flessuoso e ap- 
parentemente leggero il proprio Giglio offre comunque da sola 
ampia materia di confronti. 

Il dato caratteristico della festa nolana è in ogni modo la ri- 
costituzione della comunità cittadina attorno al patrono e alla 
processione delle grandi macchine. La relativamente scarsa 
presenza di spirito agonistico si spiega forse proprio in que- 
sto senso. Non a caso si celebra il ritorno del vescovo. Nola 
è un paese di emigranti, e i Gigli sono in un certo senso degli 
ex-voto per impetrare il ritorno di chi sta lontano (molti, in 
effetti, tornano per la festa) o per ringraziare quando si è po- 
tuto, dopo un più o meno lungo periodo di lavoro e di sacri- 
fici, rientrare nella propria città, nella propria terra. In que- 
sto senso, e per questo, la festa nolana non è indegna — al 
contrario! — di stare accanto alle sue più illustri e celebri 
parenti senese ed eugubina. A Siena come a Gubbio, si è în 
presenza di comunità cittadine che sono sostanzialmente riu: 
scite a rimanere compatte, a conservare un’identità; a Nola, 
si è invece in presenza di una comunità che il bisogno spinge 
a frantumarsi ma che fa di tutto per restare unita e celebra, 
con un “segno” particolare, questa sua volontà. 

La “macchina” sembra lo strumento privilegiato della me- 
tafora comunitaria della città, e in fondo la cosa si spiega. 
È imponente, serve a stupire e a incuter rispetto; è costosa, 
stimola la gara alla generosità, la corsa al potlatch; si può 
migliorare di anno in anno, è una sfida che la comunità lancia 
a se stessa; è alta, ben visibile anche da lontano, e per questo 
— al pari della torre del comune o del campanile della catte- 
drale — è suscettibile di presentarsi quale simbolo cittadino; è 
anche un simbolo di unità, in quanto svetta sulla città esat- 
tamente come si eleva al di sopra delle parti. 

La “macchina” viterbese è una guglia alta una trentina di 
metri e pesante circa quattro tonnellate che, la sera del 3 
settembre, cioè la vigilia della festa di santa Rosa, percorre 
un duro cammino in salita recata a spalla da un centinaio di 
“facchini” dalla veste bianca cinta da una fascia rossa. An- 
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cora una “macchina”, che ha una discreta somiglianza se non 
proprio storica almeno ideale con il carroccio del Comune, è 
il “Carro” che a Firenze viene fatto “scoppiare” in una gi- 
randola di mortaretti la mattina di Pasqua. Il sistema se- 
guito per lo scoppio è l’arrivo della “Colombina”, simile 
alla “Palombella” dell’omonima festa orvietana e al pari di 
questa simbolizzante lo Spirito Santo. Ha scarso rilievo il 
reale rapporto fra il fiorentino “Scoppio del Carro” e la ceri- 
monia dell'accensione del Fuoco Sacro nella basilica geroso- 
limitana del Sepolcro, per quanto la tradizione cittadina in- 
sista su una del tutto leggendaria dipendenza della cerimonia 
dalla partecipazione di un Pazzo de’ Pazzi alla prima crociata. 
Il fatto è che lo “Scoppio del Carro” viene usato come festa 
propiziatrice di primavera, e dal “volo” della Colombina si 
pronostica (o meglio, si pronosticava) l’andamento dell’anno 
agricolo. E ancora una macchina imponente è la protagonista 
del Festino di santa Rosalia, che si celebra in Palermo ogni 15 
luglio, anniversario del ritrovamento delle reliquie della san- 
ta. Si tratta di un carro alto una dozzina di metri, intera- 
mente dorato e sagomato come la poppa scolpita di un enor- 
me galeone spagnolo; al di dentro, esso ospita un'intera or- 
chestra. 

Il Festino palermitano è connesso alla proclamazione di 
santa Rosalia a patrona di Palermo, avvenuta nel 1624 per 
avere essa, col suo intervento, alleviato la peste che da mesi 
infuriava in città. Un motivo analogo presiedette, nel 1575, 
al voto pronunziato dal Senato di Venezia di erigere alla Giu- 
decca un grandioso tempio in onore del Redentore quale rin- 
graziamento per la fine della peste, e collegarlo ogni anno 
con un ponte di barche alla città, in modo da poterlo visitare 
in processione. Da allora, la notte della terza domenica di 
luglio Venezia si riconosce nella Festa del Redentore così 
come, ai tempi d’oro della Repubblica di San Marco, la città 
si riconosceva nella grande festa dell’ Ascensione, l’‘“Ascensa”, 
quando il doge, dall’alto del Bucintoro, sposava il mare gettan- 
do un anello d’oro nelle acque. 

E nemmeno nelle feste che qualificano la comunità citta- 
dina manca la teofania del sangue. La troviamo naturalmente 
ad Orvieto, che custodisce il Sacro Corporale del miracolo di 
Bolsena e che, in quanto tale, è un po’ una Bruges italiana. 
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Ma soprattutto la troviamo a Napoli, dove il sangue di san 
Gennaro si liquefa tre volte all'anno — il primo sabato di 
maggio, il 19 settembre in occasione della festa liturgica del 
santo e il 15 dicembre — e nella vicina Pozzuoli, dove per 
tradizione si ravvivano, contemporaneamente, le tracce di san- 
gue lasciate su una pietra da una cristiana che era stata a 
contatto con il santo nel momento del martirio, subìto ap- 
punto nell’anfiteatro di quella città. 

Anche dal sangue di san Gennaro — santo, come si sa, 
contestato dal Concilio Vaticano II — si traggono auspici, 
particolarmente infausti se il miracolo non si verifica. Ma, 
soprattutto, il liquefarsi del contenuto delle ampolle sem- 
bra sancire ripetutamente, di anno in anno anzi di quadri- 
mestre in quadrimestre, il legame fra un patrono e una città, 
fra una Chiesa e i suoi fedeli. Ed è questo che c’interessa, 
questo che abbiamo cercato. 
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IX 
LE OPERE E I GIORNI 


La festa interrompe il lavoro quotidiano non perché essa sia 
in qualche modo in opposizione al tempo quotidiano, ma 
proprio in quanto gli è complementare. Essa ricrea le con- 
dizioni adamitiche — si vive nell’abbondanza senza lavorare — 
proprio nella misura in cui le occupazioni di ogni giorno hanno 
permesso di accumulare beni, se non proprio abbondanti, quan- 
to meno sufficienti a permettersi una pausa periodica. E d altro 
canto, in un certo senso, è proprio in vista di tale periodica 
pausa che si lavora di più, in modo da poterla godere come 
si conviene. Lo stesso reciproco tabù, per cui — sul piano 
concettuale almeno — il tempo festivo non va turbato con 
preoccupazioni lavorative né quello quotidiano sperperato in 
atteggiamenti festivi fuori tempo, è la prova migliore della 
non opposizione, bensì complementarità tra le due sfere. si 

Ed è logico che — nella misura in cui complementarità 
significa interdipendenza — la festa si riferisca sovente al 
mondo della produzione, del lavoro, delle occupazioni che 
solitamente tengono impegnati gli uomini secondo le carat- 
teristiche dei luoghi nei quali abitano e dei tempi nei quali 
vivono. Per paradossale che possa sembrare, attraverso le 
feste — cioè attraverso i periodi nei quali non si lavora us 
possono individuare molto bene le attività economiche dei 
vari popoli, le loro abitudini, le particolarità di vita che il 
loro lavoro impone. : 

Abbiamo visto che le grandi feste liturgiche cristiane si 
addensano attorno a due periodi: quello tra la fine dell’autunno 
inizio dell’inverno, e quello corrispondente alla prima parte 
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della primavera; e si è aggiunto che ciò dipende, in sintesi, dal- 
l’incontro fra due culture (l’ellenistico-romana e l’ebraica) de- 
tentrici ciascuna di un sistema calendariale e di un modo di con- 
cepire la sacralità sostanzialmente diverso, che il cristianesimo 
ha dovuto mediare. D'altronde, se la Pasqua era in origine una 
festa pastorale, essa non poteva non trovarsi a suo agio una vol- 
ta diffusa in tutto quel mondo mediterraneo che era, appunto, 
un mondo di pastori. Quando, a proposito delle feste cristiane 
di primavera, si polemizza circa la priorità di contenuto, in esse, 
di un elemento “cristiano” e di uno ‘‘agricolo-pastorale”’ attra- 
verso il quale rivivrebbero forme sacrali precristiane, in fondo 
si cade senza rendersene conto nella tautologia. Quanto al Na- 
tale come festa della famiglia, dell’intimità domestica, dei 
bambini, tale carattere ha potuto agevolmente svilupparsi tra 
gli agricoltori del Mediterraneo (e più ancora del continente 
europeo) proprio in quanto l’inverno impone una lunga pausa 
ai lavori dei campi, il consumo di cibi a base di grassi e a più 
alto contenuto calorico ammassati in precedenza, la perma- 
nenza comune in luoghi riparati dal freddo. 

Ma se le feste del Cristo si concentrano fra inverno e pri- 
mavera, se Gesù nasce e torna al cielo ogni anno, cioè se viene 
sulla terra e l’abbandona, gli uomini hanno bisogno invece 
della costante presenza dei mediatori. Ed ecco le feste della 
Vergine, scandite lungo tutto l’anno; ecco le feste dei santi, 
ciascuno dei quali sovrintende a un giorno preciso che, quin- 
di, può diventare a sua volta festivo per quelli che abitano 
in un centro urbano o che svolgono un’attività di cui il santo 
è patrono, o addirittura — e siamo qui nel discusso àmbito 
delle feste “private” — per quanti portano il suo stesso nome 
e lo invocano pertanto a loro personale protettore. 

A questa già fitta rete di feste propriamente cristiane, 
altre se ne aggiungono alle quali il cristianesimo ha accordato 
il suo assenso o si è adattato, ma che hanno origine diversa. 
Sono, appunto, le feste stagionali, legate ai ritmi del lavoro, 
della produzione, dell’esistenza. 

È evidente che la società industriale, che si adatta agevol- 
mente all’idea del riposo giornaliero o settimanale, comun- 
que scandito su una regolarità di breve periodo, tenda a scar- 
dinare un tessuto festivo che non è stato pensato per le sue 
esigenze, anzi, rispetto al quale queste ultime sono di segno 
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opposto. La produzione industriale è largamente (ma non del 
tutto: basti pensare all’influenza del clima o della disponi- 
bilità di luce naturale sui turni di lavoro e sui consumi) in- 
differente ai ritmi delle stagioni, e sua mira ultima è render- 
sene indipendente del tutto. È dunque logico che essa punti 
obiettivamente a determinare una “cultura antifestiva”, e di- 
fatti i concetti di “tempo libero” e di “ferie”, che siamo au- 
tomaticamente portati ad avvicinare a quello di festa, ne sono 
in realtà quanto più estranei è possibile. Non solo: a differen- 
za del lavoro artigiano, che se non altro per via del riforni- 
mento delle materie prime doveva sottostare ai ritmi del 
mondo agricolo-pastorale e di quello stagionale da cui dipen- 
deva lo stesso commercio (dall’autunno inoltrato alla prima- 
vera le strade non erano troppo ben praticabili, né il mare 
tranquillo), il lavoro industriale non sopporta condizionamen- 
ti: le scorte di materie prime debbono essere comunque pun- 
tualmente a portata di mano, allevamento, e agricoltura deb- 
bono adattarsi ai pollai, alle stalle e alla serre “modello” giac- 
ché non si tratta più di allevare degli animali o di far cresce- 
re delle piante, bensì di procurar materiale carneo o vegetale 
da passare all'industria conserviera! È abbastanza logico, stan- 
do così le cose, che il vero momento festivo del mondo 
industriale finisca con l’esser lo sciopero, che non a caso 
— difatti — ritrova nelle sue motivazioni sociali e in al- 
cuni suoi atteggiamenti comportamentali di masse chia- 
vi concettuali della festa. Lo sciopero è un momento di 
“caos”, infatti, che viene programmato per ottenere il ritorno 
a un ordine rinnovato, migliore; il lavorare in tempo di scio- 
pero finisce con l’esser avvertito non soltanto come una rottu- 
ra della disciplina sindacale o della solidarietà di classe, ma 
anche e forse soprattutto come una colpa morale; infine, 
gli scioperanti si adattano immediatamente a schemi com- 
portamentali “festivi” e più specificamente ancora ‘carneva- 
leschi”?. Come aveva intuito-il-Sorel, lo sciopero ha un-suo 
— mondo mitico, e quindi riti-che-lo-sostengono. 

Ma nel mondo rurale, agricolo, pastorale, montanaro, ri- 
vierasco di alcuni secoli fa — 0, per molte aree dell’Italia specie 
meridionale e centrale (ma anche del nord-est, ad esempio), 
di alcuni decenni o di alcuni anni fa — l’esistenza conosceva 
ben altri ritmi, e feste che appunto tali ritmi sottolineavano. 
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Di tutto ciò qualcosa, forse neppur tanto poco, è rimasto nelle 
tradizioni o almeno nella memoria: la voga revivalistica at- 
tuale però, grazie alla quale pattuglie di antropologi e di 
animatori politico-culturali battono le campagne e i monti 
alla ricerca di feste da salvare o da resuscitare, non tiene 
sempre in sufficiente conto proprio il rapporto strettissimo 
fra festa e mondo del lavoro, della produzione. E non tiene 
quindi in sufficiente conto il fatto che — a parte il legame 
affettivo alle tradizioni, che a sua volta ha scarso senso se 
ridotto a proporzioni soltanto sentimentali o se rivendicato 
unidirezionalmente sulla linea di una pretesa autonomia cul- 
turale dei ceti subalterni — è abbastanza ridicolo riproporre 
a una comunità di gente che ormai lavora in un calzaturificio 
qualche chilometro a valle, anche se ha conservato le avite 
casette in montagna e quindi molte delle abitudini montane 
che ad esse sono funzionali, il ristabilimento delle care feste 
dei loro vecchi che raccoglievano castagne e pinoli. Allo stesso 
modo, si ha un bel rimpiangere le veglie campestri d’una 
volta, quando si diceva il rosario o si leggeva la storia sacra, 4 


o magari si sentivano recitare — penso soprattutto alla Ro- la foua 
magna — i racconti dei cavalieri antichi, ci si raccontavano ?#0*% 


storie di spettri e accanto ai nomi di Astolfo e di Grifon Sel- 
vaggio si facevano quelli di Bakunin, di Andrea Costa e di. 
Lenin. Questa funzione aggregante, ormai, l’ha assunta la 
televisione, e non è certo detto che sia un bene: a livello 
degli scambi interpersonali, della comunicazione orale, è anzi 
malissimo. Ma non saranno certo queste costatazioni, e forse 
nemmeno l’impegno entusiasta di tanti giovani antropologi e 
operatori politico-culturali, a cambiare le cose. disen 


Fuochi d'inverno 


Prima, si viveva in un altro modo; e le feste stagionali so- 
no un’eredità di un mondo diverso. A primavera, c'erano le 
feste consacrate al risveglio della natura e all’inizio della 
stagione agricola; sempre a primavera e in autunno quelle 
dedicate alla transumanza; l’estate, tempo di duro e quoti- 
diano lavoro nei campi, conosceva poche feste, ma era giusto 
interrompere la fatica con qualche solennità dedicata ai mie- 
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titori o — dato che la mietitura non si poteva sospendere — 
accompagnare il lavoro con un regime alimentare ricco, fe- 
stivo: ne era simbolo ed acme insieme il grande pranzo ri- 
tuale che si faceva verso la fine di giugno, nel periodo della 
seganda dei fieni, più o meno attorno alla festa di san Gio- 
vanni. Più o meno lo stesso avveniva con la vendemmia, che 
si doveva far celermente dato il pericolo delle grandinate e 
che era un lavoro particolare, festivo (se l’espressione “lavoro 
festivo” non sonasse paradossale ) in quanto il tempo della rac- 
colta segnava la premiazione di mesi e mesi di fatiche e in quan- 
to, non potendo evitare il duro impegno fisico, lo si accompa- 
gnava però con un regime alimentare di festa. Si ripete spesso 
che queste mangiate per la mietitura e per la vendemmia erano 
un diritto dei contadini o un’astuzia dei padroni che avevano 
in quel momento interesse ad essere particolarmente ben 
serviti; oppure, e tale visione delle cose è ancor più riduttiva, 
che si trattava di un naturale corrispettivo d’un lavoro parti- 
colarmente pesante, durante il quale le energie andavano rein- 
tegrate. Ma in realtà i grandi pranzi contadini avvenivano non 
durante, bensì alla fine o quasi del lavoro: né altrimenti avreb- 
be potuto essere, dal momento che copiose mangiate e ancor 
più copiose libagioni avrebbero giovato alla fatica fisica an- 
cor meno del digiuno. Il pranzo finiva quindi per rappresen- 
tare l’elemento festivo d’un lavoro a livello fisico assai duro 
ma che, per la sua stessa eccezionalità, veniva ad esser consi- 
derato in se stesso una sorta di festa. E non si può passar 
sotto silenzio il fatto che una straordinaria densità di ele- 
menti archetipici accompagnavano mietitura e vendemmia 
proprio data la simbologia eucaristica che tali lavori richia- 
mavano in una religione che — come il cristianesimo — è la 
religione del pane e del vino. Da notare anche che, nell’im- 
maginario scritturale, mietitura e vendemmia sono lavori 
densi di significato escatologico, che richiamano i Tempi 
Ultimi e la premiazione dei giusti. 

Pi che in primavera, quest'anno consacrato alle opere 
e ai giorni contadini cominciava alla fine dell’inverno, con le 
avvisaglie del bel tempo e quindi della fine delle tribolazioni 
per il freddo, ma anche con l’inizio delle preoccupazioni dei 
campi e d’un più duro regime alimentare. All’inizio dell’anno 
infatti, il 17 gennaio, ci s’incontra con sant'Antonio abate: 
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è “la festa” del maiale, nel senso brutale che “gli si fa la 
festa”. Quel che si uccide, però, non si mangia subito se non 
in parte: le viscere, le interiora, il sangue e più o meno suc- 
cosi ritagli andranno a far parte della rituale mangiata sacri- 
ficale, ma il resto si metterà sotto sale e costituirà la base 
grassa e proteica dell’alimentazione invernale successiva. Tut- 
ta l’età preindustriale, un’età di fame abbastanza continua e 
diffusa (cronica, se vogliamo) ha vissuto questo dramma che 
ha poi sublimato in immagini pantagrueliche e carnevalesche: 
mangiare subito, o mangiare dopo? Consumare o conset- 
vare? Il fatto stesso che le rese agricole fossero tanto basse 
obbligava, dopo ogni mietitura, a metter da parte anche” un 
terzo del raccolto, e magari di più, per la semina successiva: 
e questa drastica diminuzione dello stock alimentare imme- 
diatamente fruibilè non era cosa dappoco, specie quando 
l’annata precedente era stata scarsa e si era tirata la cinghia. 
Così il porco, appena assaggiato fresco subito dopo la macel- 
lazione, spariva: salato, seccato o affumicato secondo le 
usanze e le latitudini; ma il goderselo lo si rinviava al do- 
mani, l’eterno domani dei poveri. ; 

E difatti, se è vero che “Candelora — dell'inverno siamo 
fora”, e con la primavera comincia il lavoro duro, era vero 
già dal mese prima che “Epifania — tutte le feste si porta 
via”. Con la fine dell’inverno, dopo la gioia sfrenata ma a 
suo modo ambigua e si potrebbe dir tragica del Carnevale, 
cominciava il duro. periodo quaresimale: non ancor prima- 
vera e non più inverno troppo presto per poter dire d’esser fuo- 
ri dai rigori e dai malanni della stagione fredda e troppo tardi 
per starsene fra le quattro tiepide pareti domestiche. E 

Periodo difficile, la quaresima: se è vero che “non si può’ 
mangiare di grasso, è anche vero d’altronde che — esaurite 
le scorte invernali — ciò non si potrebbe comunque fare, 
L’alimentazione secca, leggera, assunta con lo spirito di pe- 
nitenza pensando ai quaranta giorni di Gesù nel deserto, 
ha in realtà anche una sua ragion d’essere funzionale. 

E un suo significato depurativo, lustrale. Dei fuochi sol- 
stiziali abbiamo già parlato; ma essi non vanno confusi — pur 
essendo senza dubbio in qualche rapporto con loro — con i 
fuochi lustrali che accompagnano, un po’ in tutta Italia anzi 
in tutta Europa, la fine dell’inverno e l’inizio della prima- 
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vera. Una primavera che, a livello continentale — e questo 
vale anche per una buona parte dell’Italia settentrionale e 
montana —, è piuttosto il “bel tempo”, la bella stagione, il 
tempo chiaro” della poesia provenzale. E difatti noi sap- 
piamo dei fuochi purificatori del Beltane celtico, i fuochi 
attraverso i quali tra la fine d’aprile e l’inizio di ‘maggio si 
facevano passare le bestie per purificarle dopo la malsana 
stasi invernale. 

Il fuoco, la luce, il chiarore, le prime avvisaglie del tempo 
buono, fanno parte forse d’un mondo che ormai è anche il 
nostro ma che, in origine, era piuttosto settentrionale ri- 
spetto a noi. Si è già parlato della Candelora, festa che ap- 
punto chiude l'inverno e che è, insieme, delle luci e della 
purificazione. Per i Celti, tra Samain (il “Capodanno”, all’ini- 
zio di novembre, festa dei guerrieri e degli antenati) e Lugnai 
sad (all’inizio di agosto, festa regale e della mietitura), si 
situava Imbo, all’inizio di febbraio: era la festa delle loci 
d’inverno, sacra alla dea Brigite dalla corona luminosa (pas- 
sata poi alla festa nordico-cristiana di “santa” Brigida). A 
Imbo succedeva Beltane, la festa druidica durante la quale 
si purificava il bestiame facendolo passare attraverso grandi 
roghi fiammeggianti. Così purificati, gli animali restavano si- 
curi dalle malattie e dai malvagi influssi. 

Usi celtici o germanici possono costituire il substrato di 
molte tradizioni italiane, specie a nord del Po, nell’antica 
area d’espansione celtico-cisalpina divenuta poi area di stan- 
ziamenti goti e longobardi. 

I fuochi d’inverno, senza dubbio in rapporto anche col 
tempo solstiziale, hanno comunque una loro valenza purifi- 
catrice: aiutando il debole sole invernale procurando luce 
e calore, cacciano le tenebre, il freddo, le malattie, e con la 
loro funzione lustrale aiutano il tempo buono a tornare 
Sant Antonio, protettore degli animali, è non a caso il tito: 
lare di molti di questi grandi falò. A Volongo presso Cre- 
mona la notte del 17 gennaio si accendono alte pire di sar- 
menti riuniti in una piramide che supera i venti metri; un’al- 
tra grande piramide di legna si fa ardere; lo stesso gior- 
no, a Galluccio presso Caserta; a Napoli, si accendono i tra- 
dizionali e celebri cippi di sant'Antonio, accesi con vecchia 
legna secondo una tradizione che ricorda quella dell’elimi- 
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nazione dei vecchi oggetti alla fine dell’anno; falò di sant'An- 
tonio anche a Lula in provincia di Nuoro; e farchie (cataste di 
canne secche) a Fara Filiorum Petri in provincia di Chieti; 
e falò ancora a Mamoiada in provincia di Nuoro, dove secon- 
do la leggenda locale Antonio — che, come si sa, ha sempre 
il suo bel daffare con i diavoli — fa le veci di Prometeo: di- 
fatti, quando ancora il fuoco sulla terra non c’era, il santo 
abate (che era dovuto scendere all’inferno per riprendersi il 
suo porcello rubatogli dai diavoli) riportò sulla terra l’ele- 
mento igneo preso — casualmente — alle sue viscere. E 
focura, grande falò, ancora a Novoli, presso Lecce. 

Questi fuochi invernali sono abbastanza lontani calenda- 
riamente parlando dal solstizio: è quindi difficile ritenerli 
fuochi solstiziali. E d’altro canto la loro associazione con il 
grande protettore degli animali domestici e vincitore delle 
forze infernali sembra conferir loro, piuttosto, una valenza 
esorcistica, quindi lustrale. 

Ma non è sant'Antonio a inaugurare la teoria dei fuochi 
di gennaio: essa comincia con l’Epifania e, significativamente, 
la si trova proprio in area d’espansione celto-germanica. À 
Goito, presso Mantova, si accendono i borielli, grandi falò 
piramidali; a Tarcento in provincia di Udine si fa la stessa 
cosa, con le cataste dette pignazri. In entrambi i casi la forma 
attuale del rito si collega alla leggenda cristiana: si parla di 
Maria che ha bisogno di calore per asciugare i pannolini del 
Bimbo, dei Re Magi che hanno bisogno di luce per illumi- 
nare il loro cammino. Ma a Goito, talora il doriello serve an- 
che da rogo sul quale bruciare il fantoccio d’una vecchia po- 
polarmente interpretata come la Befana, ma chiamata vecia 
o stria: e allora il discorso cambia un tantino. 

Roghi della “Strega” o della “Vecchia” se ne fanno pa- 
recchi, in Italia; e non sembra dubbio che in rapporto con 
essi sia un altro rituale di punizione e di condanna capitale 
della Vecchia, cioè il celebre “Sega-la-vecchia” o “Segavecchia”’ 
che ormai è divenuto uno degli argomenti centrali degli 
studi di parecchi fra antropologi, studiosi delle tradizioni po- 
polari e cultori del teatro popolare. Ora, a parte il carattere 
più direttamente rituale del rogo della Vecchia, che si può 
contrapporre al “racconto”, alla drammatizzazione, che si ha 
nel Segavecchia, almeno un elemento di contatto fra le due 
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forme di esecuzione di questa non chiara figura è certo: in 
entrambi i casi, si è dinanzi a una cratofania vegetale. Tanto 
nel pupazzo che brucia, quanto nel personaggio che viene 
segato in due, vive quasi una doppia natura, o meglio una 
natura metamorfica. La Vecchia è anche albero, e come tale 
è legittimo bruciarla o tagliarla in due con la sega: a patto 
che, beninteso, si tratti di un albero secco di quelli che, 
poiché non danno frutti, è giusto — come dice il Vangelo — 
recidere e gettare tra le fiamme. Albero che non dà frutti, 
quindi anche persona cattiva, “strega”; fuoco, quindi pena 
tanto terrena quanto eterna, castigo infernale. Non mancano 
le allusioni a questa sterilità della Vecchia che sta per bru- 
ciare o per esser tagliata, e che del resto è logica vista appun- 
to l’età del personaggio. Nel Segavecchia c'è un tentativo di 
coito con la donna-albero, evidente esperimento di feconda- 
zione; quanto al rogo, è noto che il sistema della bruciatura 
degli sterpi (il “debbio”) è un modo di concimare il terreno, 
e che il rogo sia un rito fertilizzante lo si vede bene proprio 
a Lula, poiché là, sulle ceneri del falò di sant'Antonio, si 
pianta l’Albero della Cuccagna, evidente simbolo di ritorno 
del mondo vegetale alla vita e all’abbondanza. 

La ‘‘Vecchia”’ (e ormai ogni possibile analogia con la Be- 
fana, che del resto senza dubbio ne ha rivestito le spoglie, 
è improponibile) è ormai fuor di dubbio la Quaresima, allor- 
ché viene processata e bruciata — lei, che pochi giorni prima 
ha vinto il Carnevale — in diverse località d’Italia. Sono fa- 
mose feste di Mezza Quaresima, culminanti nel rogo del fan- 
toccio in piazza, il Se brusa la vecia di Treviso, e il rogo della 
Vecchia a Bergamo; si dà fuoco al pupazzo della Vecia a Tam- 
bre in provincia di Belluno, si accende — non proprio a 
Mezza Quaresima, ma la vigilia di san Giuseppe, cioè il 18 
marzo — un grosso falò a Lezzeno presso Como, e se anche 
qui non c'è il fantoccio della Vecchia, è significativo che la 
memoria popolare colleghi la tradizione ai roghi delle streghe, 
un ricordo storico particolarmente preciso nel Comasco. Roghi 
di san Giuseppe, ancora, a Rocca San Casciano presso Forlì 
€ a Modica in provincia di Ragusa (la varzpata), ed è inutile 
ricordare che, se il fuoco che brucia il legno secco e ormai 
sterile e con le sue ceneri feconda è simbolo di ritorno alla 
fertilità, san Giuseppe — il vecchio dalla mazza fiorita — 
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ha un significato analogo. La Vecchia si brucia ancora a Ca- 
stel del Rio, tra Firenzuola e Imola, e bruciature e/o sega- 
menti di Vecchie si avevano un po” dappertutto, da Verona 
a Brescia, alla Romagna (famoso il rito di Forlimpopoli), alla 
Toscana, all’Umbria fino a Palermo, dove sin all’inoltrato 
XVIII secolo la Sirrata di la vecchia era una festa grande e 
solenne. Na: 
A questo punto s’inserisce — 0 meglio, s’inseriva — si 
rito un elemento se vogliamo carnevalesco: dal ventre della 
Vecchia segata uscivano dolci, frutta secca € così via; dee 
specie al sud, si celebra ancora oggi — sia pure come festa 
dei bambini — la “pignatta” o “pentolaccia”, che si deve rome 
pere a colpi di bastone e che contiene a sua volta den 
Il fatto che Segavecchia o rottura della pignatta si celebrino 
a Mezza Quaresima, può agevolmente essere spiegato come 
un rito di rottura del lungo periodo di digiuno; segare la vec- 
chia in due parti uguali sottintende. le consapevoli i 
dell’esser giunti, appunto, a metà Quaresima. Ma il fantoccio 
che si rivela teca contenente doni — e che rinvia a un tema 
folklorico assai frequente anche nelle fiabe — sembra con- 
tenere un’allusione sacrificale, quindi propiziatoria, affine È 
quella che troviamo anche nell’uccisione del maiale o nella 
morte del “Re Carnevale”. La Vecchia resta un personaggio 
ambiguo, tesa tra le forze della vita e quelle Sa pes 
spaventosa eppur benefica (la Befana porta doni ai bambini, 
la Quaresima, sventrata, regala dolci), sterile eppure appot- 
tatrice di benessere (il calore del fuoco, i dolci del suo ven- 
tre), partecipe delle forze ctonie e demoniche del fuoco e 
dell’aldilà (la Befana regala carbone a chi è stato cattivo) 
eppure annunziatrice della buona stagione che sta per tornare. 
La Vecchia — Befana-Quaresima — Strega è il freddo, la carestia, 
la sterilità, la morte. La si uccide con un rituale di “uccisione 
della morte” che diventa, per ciò stesso, garanzia di rinascita. 
Insomma, come nota Mircea Eliade, la SITE del 
legno attraverso il fuoco è un rito di rigenerazione della ve- 
getazione, quindi di rinnovamento dell anno. V'è però hic 
differenza tra i fuochi ancora invernali e quelli primaveri ta 
giacché, come sappiamo, l’usanza è quella di bruciare anche 
gli Alberi di Maggio, di cui riparleremo. i 
Rispetto alla scheletrita vegetazione invernale, quella pri- 
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maverile brucia meno bene: e ciò perché racchiude in sé prin- 
cipi vitali in atto, perché “vive”. Nel legno verde si ritieni 
tradizionalmente già “nascosto” quel fuoco che poi da n 
scaturisce grazie al contatto con una fonte pirogena qualun: 
que: l’albero verde è il “padre del fuoco” arde dI ari 
del roveto dell’Oreb — appunto in quanto e nella luni 
in cui è già fuoco. La forza vitale della vegetazione è appunto 
perché tale vicina al principio del fuoco: le stesse leggende 
relative al rapporto fra esseri umani e mondo della vegetazio- 
c9 si sa di Dafne e di Polidoro in poi, rinviano al legame 
= i ni DIR il fuoco, e il mondo degli alberi, delle pian- 
E difatti dal fuoco scaturisce la vita: anzi, in qualche caso 
si (ig pei roghi accesi a Viterbo la notte dell’Ascensione 
va "0 o le faville a somiglianza del Cristo, che vi salirà 
Il fuoco porta quindi la primavera. Del resto è il fuoco 
cosmico, il calore del sole, a provocarla. Ma forse nella men. 
talità tradizionale l’umile fuoco degli uomini serviva ulise 
che a celebrare il ritorno della buona stagione, a magica. 
mente provocarlo. L’angoscia dell’inverno comportava il ri 
corso alla magia: se i falò cacciano l’inverno, d'altro c 
chiamano la primavera, i 0 


“e . 

..A_ volte, in una stessa località, il giorno della festa della pri- 
Maveta poteva variare. Così nella regione di Kaluga tai 
na ‘quando i sentieri si scurivano’, cioè quando sui 
di pinne, attraverso lo strato di neve, a comparire 

Non è completamente esatto definire questa festa ‘incontro’ 
della primavera”. La primavera non ‘si incontrava’, la si ‘chia- 
mava”, richiamava’, le ‘si urlava dietro’, la si “scon iurava” 
ossia la si chiamava facendo degli scongiuri. L’origine Si ue 
sto rito non ci crea dei problemi: l’agricoltore primitivo se 
afferrava pienamente il concetto della necessarietà dell’alternarsi 
delle stagioni. Egli non escludeva la possibilità che l’inverno con. 
tinuasse all’infinito e che non arrivasse mai la primavera. Per 


evitare questa sciagura si chi i i 
amava la primavera e i 
farla tornare con dei riti”!, n SI 


aa la primavera, una volta giunta, si rivela a suo modo 
a stagione difficile. Un periodo aspro, pericoloso, con una 
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punta di giovanile brutalità ben celata fra le acque del disgelo 
e le avvisaglie dell’estate. Si direbbe che, a livello inconscio 
almeno, gli uomini abbiano paura della primavera e del suo 
mistero vitalistico. 

Perché questa strana diffidenza, dal momento che siamo 
abituati a guardare alla prima stagione dell’anno come al 
tempo del rifiorire della natura e degli amori? Cercheremo 
di svelare alcuni dei segreti in forza dei quali è con trepida- 
zione che noi seguiamo il cammino del sole dall’equinozio di 
marzo, allorché esso entra nel fiammeggiante Ariete, al sol- 
stizio d’estate, quando esce dai Gemelli, segno d’aria che si 
accompagna spesso al genio nell’arte. E scopriremo, forse, 
che nelle civiltà euromediterranee — precristiane, cristiane, 
extracristiane — il cammino della primavera è tortuoso, la- 
birintico, fatto di incertezze e di soluzioni ibride: non a caso 
essa resta indecisa a lungo, sospesa a mezz'aria fra l’inverno 
che non ha il coraggio di abbandonare e l’estate nella quale 
non si decide a sfociare. 

Il mondo mediterraneo non possiede la maestosa regola- 
rità climatica delle fasce più settentrionali o di quelle, torride, 
a sud. Dopo inverni spesso moderatamente freddi, ma in cam- 
bio sereni, i capricciosi venti primaverili spazzano il mare 
rendendo, più che propriamente difficile, quanto meno im- 
prevedibile la navigazione. “Marzo pazzo”, dice il proverbio: 
e come potrebb’essere altrimenti, spartito com'è fra il domi- 
nio dei neghittosi, introversi Pesci, col loro spleer, e il bizzar- 
ro Ariete consacrato a Marte? Col disgelo, i fiumi si gon- 
fiano: e, poiché in area mediterranea parecchi di essi sono a 
regime torrentizio, eccoli pronti a invadere le campagne, guiz- 
zando come pesci e cozzando come arieti (oh, presenza con- 
tinua dello zodiaco!). Intanto, col primo sole che comincia 
a scaldare le zolle inumidite di pioggia, si decide il destino 
del futuro raccolto: il che, in età preindustriale, significava 
che il mese più pazzo dell’anno era anche l’arbitro dell’abbon- 
danza o della carestia, del benessere o della fame dei mesi che 
dovevano arrivare. ; 

Ma non sono solo i fiumi a gonfiarsi. I venti e il polline in- 
ducono alla lascivia, e anche i ventri delle femmine delle man- 
drie e delle greggi si dispongono a fiorire per produrre poi, 
a suo tempo, i frutti. Quanto agli uomini, una volta s°inse- 
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aes ai dea che i figli li porta la cicogna o si trovano 
o cespi i fiori: ma da quando abbiamo abbandonato le 
fiabe per sostituir loro dei brandelli di verità fisiologiche 
È cun dimenticati — senza per questo meglio apprendere 
a fisiologia — delle verità profonde che tali fiabe occult 
vano. Prendiamo la cicogna, ad esempio: può darsi che la ni 
so TIR dai dea le provenga dai suoi cori 
, familiari, abitudinari: è monogama, fa il ni 
CL ra i aio Ma ELIS 
D a medesima i 
si tendeva a fat ingravidare le donne i di È 
delle cicogne dalla loro migrazione meridionale, la 6, Ù 
vera. I figli nascevano così nel tepore della casa ia le 
e le. madri avevano il tempo di accudire ad essi nei da 
e più delicati mesi, prima dell’avvìo di quel lavoro delicsni 
pi che le vedeva non meno impegnate dell’uomo; ©, in nt; 
date nel tempo rovente della mietitura, il età delli 
Cocaina dina gestazione autunno-invernale e 
ano lella cicogna, i i 
all'associazione fra bambino e ag di i et 
gr ada riga in cui l’acqua è simbolo di pf i 
e della forma che tale vita assume. L” i 
materia primigenia, il fiore Laos Du. i 
preti ateria una 
nie Doe la primavera, e non a caso è, con la 
CAL 3 il protagonista del capolavoro botticellia- 
Sa ov: utti i simboli, esso è ambivalente, anzi plu- 
nte. reci offrivano fiori ai sepolcri degli eroi e le 
Antesterie, che si celebravano ad Atene alla fine dell’invern 
erano le feste dei fiori e degli antenati. I fiori usati nale 
feste e quelli portati sulle tombe dei defunti parlano un lin. 
guaggio molto simile: giacché il fiore, protagonista della festa 
in quanto augurio di vita bella e felice, come la festa è cad 
co, e al pari di essa ha la sua unica forza nel fatto di poti si 
continuamente rinnovellare. D'altro canto, se viene Sfere 
I e ae 
frutti lea del sacrifici i i 
ficio più caro agli dèi, quello delle ii sigla 
che ancor non hanno avuto il tempo di maturare. im 
Ed è proprio questo destino del fiore — maturare in 
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frutto oppure venir reciso prima del suo tempo — a far sì 
che esso, al di là dei miti quali quelli di Giacinto o di Ado- 
ne, sia stato spesso assunto a simbolo del destino umano. 

Ma nelle feste di primavera, l’uso dei fiori è qualcosa di 
più della dichiarazione dell’arrivo del tempo buono. Esso è 
anche legato allo spreco, all’orgia. Una volta colto per la 
festa e in essa utilizzato, infatti, non potrà più assolvere a 
nessun'altra funzione: e, considerando che esso è in genere 
abbastanza costoso, la sua utilizzazione tanto effimera nel 
quadro della festa è un elemento di potlatch, di dissipazione 
di beni. L’ornamentazione floreale delle feste, quindi, se sul 
piano propriamente archetipico corrisponde al ciclo glorioso 
del trionfo e dell’apoteosi (che è appunto, e non dimentichia- 
molo, un ciclo di morte-rinascita), su quello antropologico 
corrisponde a quella “cultura dello spreco” che è un elemen- 
to essenziale nel gioco della festa. Questo si vede bene, ad 
esempio, nei grandi trofei floreali del carnevale di Rio de 
Janeiro o nelle “Infiorate”’ in certi centri italiani (a Gen- 
zano presso Roma, a Cetona in provincia di Siena, a Spello 
in provincia di Perugia). È sintomatico che le “Infiorate’ ita- 
liane si tengano tutte per il Corpus Domini, con una signi- 
ficativa associazione fra il fiore e il sangue divino, che non par- 
rà certo strana agli psicanalisti e chei cultori di mitologia elleni- 
ca assoceranno da parte loro automaticamente al mito di Adone. 

C'è però un fiore anche fra Maria e l’angelo, nell’iconografia 
medievale e rinascimentale dell’Annunciazione: è in un vaso 
per terra o fra le dita del messaggero divino, che lo porge 
alla Madonna. È un candido e splendido giglio, più bello, 
come dice il Vangelo, di “Salomone in tutta la sua gloria”. 
Uno studioso di simbologia cristiana al quale talora difettava 
— per quanto fosse buon filologo — il metodo, ma che in 
cambio aveva genio da vendere, Attilio Mordini, ha avvici- 
nato in un suo studio la salutatio angelica alla formula bud- 
dhista ‘gloria alla gemma del Fiore di Loto”: e l'associazione 
del fiore alla gemma, e di entrambi al Centro cosmico, spie- 
ga come appunto la candida rosa divenga, nel Paradiso dante- 

sco, simbolo di pienezza divina. Il giglio offerto a Maria è 

simbolo a un tempo della sua purezza virginale, ma anche 

del fiore che si sta aprendo nel suo ventre fecondato dal vento 
dello Spirito di cui l’angelo — alato come i venti dell’ico- 
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nografia ellenica — è il portatore col suo saluto. E Maria 
signora come Stella Maris delle acque, è al tempo stesso ma: 
dre dei fiori come la Magna Mater terra della quale Francesco 
d'Assisi diceva che “ci sustenta et governa — et produci 
diversi fructi con coloriti flori et herba”. ; : 
Ma pieghiamoci un istante sul mistero dell’Incarnazione: 
non su quello teologico, bensì su quello umano e se vo liamo 
psicologico di Maria: nonché su quello, cosmico della Na 
tura fecondata dal soffio dello Spirito. In un’Annunciazione 
di Lorenzo Lotto, l'ingresso inatteso dell’angelo ad ali spie- 
gate spaventa il gattino accucciato ai piedi della Vergine 
che irritato drizza il pelo e soffia: e non s'è al riguardo i 
cato di notare come il gatto sia considerato, almeno dal XII 
secolo, un animale diabolico, complice degli eretici e com: 
pagno delle streghe. Senza dubbio: senonché — pensate . 
Simone Martini, pensate al Beato Angelico — anche Maria 
ha paura dell’angelo, per quanto cerchi di dissimulare il suo 
sentimento di fondo fra le pieghe di altri, la modestia e la 
timidezza ad esempio. Il fatto è che l'Annunciazione. d ti 
dalla quale in molte città dell’Italia preindustriale — fra Sl 
a Firenze, a Pisa, a Siena — si faceva cominciare l’anno, è un 
tempus terribile, tempo del passaggio dell’angelo del Signo 
che può esser fecondatore ma anche sterminatore. ns 
Tempo terribile perché equinoziale: cioè tempo instabile 
pericoloso, in cui il giorno e la notte sembrano lottare con 
pari forza e nulla garantisce il finale prevalere di quello. su 
questa. L’angelo che porge un fiore a Maria galante, osser- 
vava Roberto Longhi, come “un bel sergente aviatore” as- 
somiglia nonostante tutto a quello che in quella lontana 
notte di luna piena si è abbattuto sui primogeniti d’Egitto 
l’angelo di primavera che solo il sacrificio del sangue dell’a- 
gnello spalmato sugli stipiti delle case degli Ebrei ha allon- 
tanato da esse. La primavera è anche tempo di epidemie e di 
repentine infezioni, rapide a insorgere e ardue a cacciarsi 
È tempo di guerre: anzi, per eccellenza, tempo della guerra 
ue i Romani, l’anno si apriva col mese dedicato a quel 
sa ui tempio restava chiuso in tempo di pace; giungeva 
p raio, sacro ai riti di preparazione dell’anno nuovo 
secondo l’antica ripartizione dell’anno in dieci mesi: e final- 
mente giungeva marzo, il primo mese dell’antico calendario, 
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il mese di Marte: mese delle spedizioni e della razzìe, ma 
anche delle migrazioni, delle “primavere sacre’”’ memoria for- 
se di antichi sacrifici umani, rito forse legato ai costumi della 
transumanza. La “primavera sacra” dei Piceni è ancora oggi 
ricordata in una festa popolare a. Monterubbiano nelle Mar- 
che. Protagonista ne è il picus, animale sacro al popolo pi- 
ceno e al suo dio della guerra. 

Ma l’aspetto terribile della primavera non si esaurisce col 
bellicoso marzo. Proprio all’inizio dell’ultima decade di aprile, 
quando il sole abbandona l’Ariete sacro a Marte per entrare 
nel Toro sacro a Giove, è stata fondata secondo la tradizione 
la città di Roma. Un nesso inquietante ne collega il fonda- 
tore Romolo al biblico Caino: entrambi agricoltori (inutile 
ricordare come Roma sia fondata, proprio nel periodo della 
semina, mediante il solco tracciato dall’aratro), entrambi fra- 
tricidi, entrambi legati alla dimensione urbana poiché, se 
Romolo è il fondatore dell’Urbe, Caino da parte sua è il 
progenitore di tutti i fondatori di città come di tutti i mae- 
stri di tecniche magiche, dai musici ai fabbri. Tanto Caino 
quanto Romolo sono in fondo detentori e portatori di tecno- 
logie elevate, uomini della “cultura”, di fronte a un Abele 
e un Romolo uomini della “natura”, il sacrificio dei quali 
è in entrambi i casi, sia pure in differenti contesti, ‘“‘neces- 
sario”: quello di Abele nel quadro del disegno redentore del- 
l’umanità, quello di Romolo perché il sacrificio umano è 
necessario alla fondazione della città e alla sacralizzazione 
della sua cinta muraria. Ed è proprio qui, e in questo senso, 
che la Violenza e il Sacro svelano i loro inestricabili nessi’: 
la vittima del sacrificio è sacra, quindi il sopprimerla è una 
profanazione; d’altro canto, essa è sacra proprio nella misura 
in cui viene sacrificata, per cui non può ricevere altro destino. 
E appunto a proposito di primavera, i giovani dèi o semidei 
uccisi — da Adone ad Attis a Giacinto — spargono il loro 
sangue per ‘rinascere’ come epifanie vegetali. Non è certo 
il caso di vedere in loro delle divinità della vegetazione, quin- 
di nelle loro rispettive vicende mitiche una narrazione del 
ciclo annuale ed eterno di fioritura, morte e rinascita. Biso- 
gnerà forse rovesciare questo rapporto, e scorgere nel dramma 
del morire e del rinascere della natura un simbolo della mor- 
te-metamorfosi-rinascita degli dèi, un’espressione della loro 
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Lease della loro signoria sulle forme dell’essere 
i Tn Hi e gia come il grano con il quale 
s ane destinato a divenire, dopo ll: i 
MLSGO Corpo, ancivEgl re, dopo la consacrazione, 
pi gli — nella misura in cui 1 izi 
su i la tradizione 
ai Lo ha veduto come Fors Vitae dalle cinque piaghe 
sa da co aa d Acqua della Vita Eterna, e nella croce 
ero Cosmico — si è legato ai si i 
a simboli acqua- 
se vegetali della morte e della rinascita, simboli sana 
di i per eccellenza. E primaverili sono difatti — e lo ab- 
amo visto — le feste della Pasqua, dell'Ascensione, dell 
Pentecoste. UGO 
3 
a altra Parte, le feste della rinascita e della vegetazione 
oo ca oto natura Lig al culto dei defunti: il ciclo 
Ità si scandisce nel congiungii 
i mento, nella m 
nella nuova nascita. È i ia ; pa 
r . E vero che i F/oralia romani 
i, le feste 
» onore della dea Flora, si celebravano in grande allegria 
Lon (claim licenziose: ma in esse si sono troppo 
rtemente sottolineati i cont i ici 
enuti erotici e troppo unil 
. PIENI . ate, 
pre interpretato il concetto stesso di fecondità 
_ e esclusivamente connesso — a livello individuale come 
ira — alla sfera dell’eros. Ma l’endiadi Eros kdi Thanatos 
I è i una metafora romantica. Nei Floralia romani, co- 
ii i. ne DI come nei Lupercalia stessi. du- 
ali le barriere dei mondi cad. ivi i 
inte | È levano e vivi e morti si 
mischiavano, l’allegria e la li i di 
e la licenza costituivano fi i 
I ‘orme 
esorcismo contro le forze della distruzione. È; 


Le fate e i sindacalisti 


ni soia nel “cuore stesso del continente europeo, la 
ga È: : se più pigra, più tarda. Fra gli antichi Celti, 
7 etto, l’inizio di essa equivaleva all’inizio di 
maggio, ed era una solennità — Beltane — dedicata al cult 
della natura, ma anche dei defunti. Ne era patrono Belen È 
il dio della luce solare che si è voluto definire PApollo'a nr 
di Pian piano, l’antica festa pagana si trasformò nel Cal ” 
imaggio. Così, pare ancora celtico e druidico l’uso della 


corona prim i , + 
= ne appesa a un palo, prototipo degli “Alberi 
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È in gran parte ancora tutta da scrivere, pur ammesso che 
si possa farlo, la storia segreta di questi riti primaverili di 
abbondanza agricola, di fecondità, quindi d’amore ma anche 
— e perciò stesso — di morte. Riti segreti con un loro 
dark side anche pauroso, per quanto il loro mistero finisca 
col risolversi sovente nella luce incerta della leggenda. In 
una commedia del Duecento, il Jen de la Fenillée di Adam de 
la Halle, il tono gaio di una festa folklorica che ogni anno, 
con l’appressarsi della primavera, si tiene ad Arras, nasconde 
a malapena la paura — sia pur simulata nel gioco scenico 
che tutto ripone in discussione — dei partecipanti dinanzi 
all'arrivo del corteggio di Morgana regina delle Fate, con 
tratti nei quali la féerie celtica e il demoniaco cristiano si mi- 
schiano e divengono inestricabili. E d’altro canto i genî di 
primavera rimasero a lungo una presenza tangibile; parte che 
all’albero delle Fate presso il suo paese anche Giovanna 
d'Arco appendesse, da bambina, delle collane di fiori: 


“Sì, vicino a Domrémy c'è un albero; lo chiamano l’albero delle 
Dame oppure, talvolta, l’albero delle Fate. Lì nei pressi c'è una 
sorgente. Ho sentito dire che gli ammalati vanno a bere l’acqua 
di quella sorgente per riacquistare la salute. Questo io l’ho visto 
anche con i miei occhi. Se però essi guariscano oppure no, io non 
lo saprei dire! Ho sentito anche raccontare che gli ammalati, 
quando possono alzarsi, vanno a passeggiare vicino all’albero. 
L’albero è grande... Qualche volta sono andata con altre ragazze 
a fare delle ghirlande di foglie per adornare la statua di Nostra 
Signora di Domrémy. I vecchi raccontavano — non quelli di 
quando ero ragazza — che le fate venivano a chiacchierare vicino 
all'albero. Ho sentito Jeanne Aubry, che era la moglie del podestà 
e mia madrina, raccontare a me che vi sto parlando di aver ve- 
dute le fate in quel posto. Ma io non so se questo sia' vero. Non 
ho visto, che io sappia, nessuna fata vicino all’albero: che poi 
le abbia viste altrove, non lo so proprio! Ho visto delle ragazze 
al mio paese posare ghirlande di fiori sui rami dell’albero e, qual- 
che volta, l'ho fatto anch'io con loro... Non so se, fino all’età 
della ragione, io abbia ballato intorno all’albero; è ben possibile 
che ci abbia giocato con le altre bambine; forse ho più giocato 


che ballato”. 


La vigilia del primo maggio ricorreva la famosa “notte di 
santa Valpurga”, con il suo rito di fecondità, d’amore e di 


215 








FRANCO CARDINI 


morte ch'era il sabba: “festa di maggio” anche quella, festa 
dei fuochi, delle danze, dei banchetti, della caduta dei freni 
inibitorî. Non tanto forse festa “alternativa” quanto pn i 
complementare, nella quale si rifugiavano tutte quelle pu 
ponenti sacrali che l’efbos cristiano aveva rifiutato ma alle 
quali la superficiale evangelizzazione dei popoli europei = 
va permesso di sopravvivere. SRO 
“Il tempo chiaro”, come dicevano i Celti. A l’entrada del 
fens clar, “All’inizio della luminosa stagione”, suona il primo 
verso di una delle più belle canzoni occitaniche che i sia 
pervenuta: canzone di amore libero, di scherno per i vecchi 
gelosi, di gioia per la vita che sboccia di nuovo dopo il lungo 
inverno. Sui portali romanici si sancisce l’unione fra il De 
di maggio e la costellazione che lo domina, il vigoroso Toro 
rapitore di Europa; ma in quegli stessi portali, dove i mesi 
sono rappresentati per mezzo del corrispondente lavoro dei 
campi, talora al contadino intento alle cose primaverili si 
alterna il cavaliere armato. i 
Nella stagione guerriera ch'è la primavera maggio è infatti 
per eccellenza, dal medioevo in poi, il ‘mese della guerra 
spodestando in ciò marzo. La guerra è cambiata, il fulcro 
d'Europa si è trasferito a nord, abitudini e latitudini non 
sono più le stesse. La guerra romana era prevalentemente 
affare di fanti, quella medievale lo era di cavalieri: e soltanto 
in maggio i foraggi erano sufficienti a far sì che gli animali 
fin allora troppo indeboliti dalla stasi invernale sostenes: 
sero marce e scontri. “Campo di maggio” si chiama dall’età 
carolingia in poi, l'assemblea annuale degli armati E uindi 
il maggio è anche il mese delle tenzoni amorose de 1 adi L 
teri nobilitati dall’etica cortese e dei tornei dita vali 
talora si muore. La Chiesa non amava i tornei: li proibì E; iù 
riprese fra XII e XIII secolo, per quanto nella pratica de 
gasse poi spesso dalle sue proibizioni fingendo di ritene 
che servissero all’addestramento guerriero. Ma in realtà il 
torneo era soprattutto una “roulette russa” cavalleresca, la 
cut posta in gioco era molto laica, terrena: la lori 
militare, con in più i premi posti in palio e magari Pa 
di una dama. Non che tale amore fosse sempre platonico, co- 
ti n il nostro romanticismo che attribuiva al cava- 
ere medievale una delicatezza che per la verità non fu mai 
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sua; né che fosse sempre una forza travolgente come in Trista- 
no e Isotta. Molto spesso, nella prosaica verità storica, era 
piuttosto un semplice buon affare. Georges Duby ha dimo- 
strato efficacemente che i favori concessi dalle dame ai vin- 
citori di torneo non di rado si concludevano con un buon 
contratto di nozze. L’eroe guerriero accettava volentieri di 
lasciarsi grattar via un po’ di smalto dallo scudo: scendeva 
da cavallo, si accasava con una signora magari già abbastan- 
za matura e quindi già vedova e si godeva in pace le rendite 
di più o meno pingui signorie fondiarie trasformandosi in un 
bravo gestore di campi e di raccolti. Ma la cavalleria è ciò 
nonostante giunta fino a noi trasfigurata in un alone di sogno 
proprio in quanto essa è stata per intere generazioni rivissuta 
e riraccontata come un luminoso ricordo di giovinezza: un 
maggio — appunto! — della vita. 
Quindi: riti druidici, amori contadini, feste cavalleresche. 
Il Calendimaggio nasce, si direbbe, laico e popolare. Hanno 
ragione gli Assisani, i quali — qualunque sia la vetustà della 
loro festa: anche in questo caso, recentiores non sunt deterio- 
res — lo ripropongono in una splendida kermesse che dura 
più giorni e che coinvolge l’intera città divisa in “Parte de 
Sopra” e “Parte de Sotto”. Calendimaggio come gioia magari 
vitalistica, come gusto di vivere, di godere, di vincere. 
Come reagì a tutto questo la Chiesa? Un erudito ma anche 
alquanto fantasioso autore del secolo scorso, Léon Gautier, 
scriveva a proposito della cavalleria che la Chiesa, non po- 
tendo' eliminare la guerra, santificò il guerriero. Per il Ca- 
lendimaggio, fece lo stesso. Si era provata da tempo imme- 
morabile a proibire i canti licenziosi, le immoderate bevute, 
le lascive danze. Macché: contadini come cavalieri continua- 
vano, non appena il rigido clima continentale si addolciva 
un po’, a cantar licenziosamente, a bere immoderatamente, a 
danzar lascivamente. E la follia di maggio prendeva gli stessi 
chierici: i goliardi erano non a caso tali. Anzi, raggiungeva 
addirittura i sacerdoti veri e propri: come quel prete che, 
ossessionato fino alle fibre più intime — si fa per dire: ma 
consentiteci l’eufemismo — dai canti d’amore che sentiva 
provenire dal sagrato, s’imbrogliava nel dir la messa e mi- 
schiava ritornelli piccanti alle formule liturgiche. 
Pure, la Chiesa aveva il suo asso nella manica: la soluzione 
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cattolica del maggio. Fino dal XII secolo i filosofi di Chartres 
avevano rielaborato il concetto di Natura incarnandolo in 
un’allegoria che, per molti aspetti, ricordava la Magna Ma- 
ter. Ma Chartres non era soltanto una scuola filosofica illustre: 
era anche un grande santuario mariano. E così la “Madre Na- 
tura” andò sempre più assumendo i tratti della Vergine fin- 
ché a lei e al suo simbolo, la rosa, si finì col dedicare l’intero 
mese. Naturalmente, si procedette per gradi, e alla soluzione 
finale si giunse solo relativamente tardi. “Nel XVIII secolo 
la Chiesa fece del mese di maggio il mese di Maria e della 
verginità, mese in cui non era conveniente sposarsi, rievocando 
così il carattere nefasto che il mese di maggio aveva presso i 
Romani, soprattutto dal punto di vista sessuale’?. Ma tale 
processo era cominciato da quando il culto mariano aveva per 
certi versi assunto aspetti non remoti da quelli di un erotismo 
cottese misticamente risolto: il XIII secolo è pieno di ca- 
valieri della Vergine, d’innamorati della Vergine, di trova- 
tori che dedicano a Maria i loro più gentili canti amorosi. 
Rosa mistica. Ma la rosa ha le sue ambiguità simboliche. 
È un fiore tanto splendido quanto delicato, e il coglierlo vuol 
dire ucciderlo in breve tempo. Esso cresce quindi ben protetto 
in quel verziere ch'è il giardino medievale, bortus conclusus, 
spazio recintato e sigillato come la Sposa del Cantico dei can- 
tici e simbolo di quell’Eden nel quale, dopo il peccato origi- 
nale, non è più possibile accedere. Da allora, nell’immagina- 
tio occidentale, penetrare nel giardino e cogliere la rosa ha 
acquistato un significato di violenta conquista del proibito. 

Né soltanto, forse, del proibito amoroso. Nel Romzar de la 
Rose un grande poeta del Duecento, Jean de Meung, ha 
conferito all'impresa della penetrazione nel giardino e della 
conquista della rosa un valore specificamente “liberatorio”. 
La rosa da conquistare finisce con l’essere una libertà non 
soltanto erotica. Come ha dimostrato Jean-Charles Payen in 
un libro senza dubbio unilaterale, ma ricco di fascino, Jean 
de Meung formula per la prima volta lucidamente l’Utopìa 
politico-sociale. 

Un lungo cammino di festa, dunque. Dalle ghirlande dell’Al- 
bero di Maggio ai gigli e alle rose dell’iconografia cristiana 
fino ai mughetti primaverili che le ragazze parigine appuntano 
al rovescio della giacca dei passanti che escono dal Métro e ai 
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garofani rossi del movimento operaio. Non si può gu: n 
cere quest’ultimo aspetto del maggio. Qualunque simbolo ha 
dalla sua una ricca tastiera semica, può essere ripreso a vari 
livelli, magari può venire anche usurpato o distorto: ma 
ciò non toglie che esso prosegua senza soluzione di continuità 
un suo discorso, sia pur articolato a differenti livelli. 

I lavoratori della Comune di Parigi avevano dato ee 
sogno d’una vita più umana, nel 1871, le note soa ella 
canzone popolare che parlava anch’essa del maggio, Le temps 
des cerises. Ma non venne mai, per loro, il tempo de DS 
e polpose ciliege. Vennero, sul finire del maggio, i ui ieri 
di Versailles, e non furono certo le ciliege, allora, a colorare 
di rosso le vie di Parigi. i it i 

Un quindicennio dopo, nel 1886, fra gli SI e gli 
immigrati tedeschi che gremivano lo An rano: 
Chicago per un comizio che in fondo era una gran e se 
paesana cara alla loro vecchia Europa, senza du so, mo! 
— tutti, forse — sapevano che cos ‘era un Albero di aggio. 
Si era appunto al primo maggio. Ma venne un sun 3 
di morte: una bomba fra la polizia, poi un terribile tafferuglio 
finito con una decina di vittime fra poliziotti e fimosto e 
varie decine di feriti. La reazione della maggioranza SE 
ziosa fu immediata. Il fatto era che quella gentaccia SI) 
Haymarket Square non era soltanto anarchica, Rata € 
straniera: il che significa che, in un paese fatto si î fava: 
grati di più o meno antica data, essa era immigrata di | dpr: 
parlava un inglese pietoso, trascinava. impudicamente in gito 
le sue miserie. E se la buona borghesia di gia ce dio 
con gli straccioni tedeschi, quella di Boston se th pisa im 
con i disperati italiani e irlandesi che avevano o rr iso 
che la colpa di esser cattolici. Lì a Boston, tra i mo dI 
di Beacon Hill, c’era già chi pensava a organizzare ‘leg 
restrizioniste” contro nuovi flussi di immigrati. nc: 

Ma non è solo questione di buone borghesie. Doro i vb: 
di Haymarket Square, otto poveracci furono ih ati a de 
a furor di popolo: e, nel “popolo , c'erano altri povera i 
come ‘loro, operai o disoccupati che nei nuovi so 
vedevano dei concorrenti pericolosi, pronti a portar a io 
i già magri bocconi che si presentassero, a fare per due 
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tre soldi il lavoro ch’era già malpagato per quei quattro che 
prendevano loro. 

Storie patetiche, a raccontarle oggi; storie del socialismo 
coi baffi. Però gli otto poveracci furono processati seduta 
stante per una bomba tirata da chissacchì: bisognava bene 
trovare un capro espiatorio da gettare in pasto all’opinione 
pubblica indignata e impaurita. Dio la maledica, l’opinione 
pubblica; Dio maledica la sua buona coscienza. L’incipiente 
primavera dell’Illinois ebbe, come tutte le primavere che si 
rispettino, le sue brave vittime, il suo bravo sacrificio uma- 
no. Quattro furono impiccati per decreto d’una giuria d’incom- 
petenti tanto indignati che non si curarono nemmeno di racco- 
glier le prove della loro colpevolezza o di distinguere fra re- 
sponsabilità “morale” e responsabilità giuridica; il quinto s’im- 
piccò in cella; gli altri tre furono liberati solo nel 1893, e 
grazie all’intervento diretto del governatore Altgeld che si 
tirò addosso per questo le ire della solita opinione pubblica. 

Come è noto, fu in omaggio alle vittime del 1886 che tre 
anni dopo, nel 1889, il movimento socialista dichiarò il pri- 
mo maggio festa del lavoro: una festa da allora divenuta e 
rimasta tradizionale, e si può dire al di sopra delle stesse 
differenze politiche. Nella stessa Germania hitleriana il pri- 
mo maggio rimase un grande Festtag nel quale le origini 
socialiste del partito si fondevano con le ataviche tradizioni 
germaniche rivisitate dal folklorismo otto-novecentesco; per- 
fino nella Spagna franchista si celebrava il primo maggio, 
appena déguisé sotto le spoglie della festa cristiana di san 
Giuseppe lavoratore; la sostituzione fascista del primo mag- 
gio col ventuno aprile, giorno del “natale di Roma”, fu da 
parte sua un atto ambiguo, sospeso fra antisocialismo e desi- 
derio di emulazione, culto della romanità e tentativo di creare 
una specie di tradizione politico-nazionale nuova e autoctona. 
In fondo, del resto, anche il natale di Roma celebrava — coin- 

cidenza? — una festa di primavera e un assassinio rituale. 
Ancora coincidenze. Nel Sessantotto i ragazzi del Quartiere 
Latino scelsero un’altra canzone popolare, un’altra canzone 
di maggio, per il loro movimento: Le joli mai. Oggi noi sap- 
piamo che il Sessantotto fu soltanto una bella rosa rossa di 
carta, una rossa ciliegia che nessuno avrebbe mai gustato; 
eppure, per chi visse quei giorni, quello resta il tempo della 
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giovinezza amorosa e cavalleresca, il tempo da ricordare. Co- 
me il Falstaff di Verdi, che non può impedirsi di ricordare 
il suo bel maggio di quando era paggio del duca di Norfolk 
ed era sottile-sottile-sottile. ; ] : 

Ma insieme alla festa del lavoro, è giusto ricordare qui anco- 
ra una volta la “rama”, il “maggio”: il “gonfalon selvaggio”, 
come lo chiamava Agnolo Poliziano. Questo stendarlo della na- 
tura rifiorita che in Toscana si pianta quando si recita il Bo 
scello” e nel nome del quale si cantano i “Maggi , specie quelli 
“eroici”, “cavallereschi”, che — e ormai lo si do DI 
compreso — rappresentano forse l'essenza più profonda e 
più antica di questo mese guerriero e gentile. Mio 

E il corso dell’anno prosegue. Le feste delle mess, po 
quelle della vendemmia. Con San Michele, l’antico Capodan- 
no d’autunno” che serviva abitualmente — il 29 settembre _ 
come scadenza per i contratti agrari, ci si addentra di nuovo 
nelle brume celtiche. Spetta a quel che pare al movimento 
cluniacense, fra XI e XII secolo, l’aver cristianizzato il vec- 
chio Samain trasformandolo nella festa dei santi il 1° no- 
vembre e nella ricorrenza dei morti, il 2 successivo. Con San 
Martino, l’11; siamo alla svinatura e di nuovo all avvento. 
Queste cose, del resto, le abbiamo già ricordate a proposito 
del calendario. Era forse utile richiamarle brevemente in que- 
sta sede, per sottolineare come la festa sia strettamente e 
costantemente collegata al lavoro dell’uomo. Il Signore non 
avrebbe riposato, il settimo giorno, se non avesse lavorato 
gli altri sei. 


























































































Xx 
VECCHI DEI E POVERA GENTE 


La festa dei “serpari”’ che si svolge a Cocullo in provincia 
dell’Aquila ogni primo giovedì di maggio, in onore di san Do- 
menico di Foligno, è stata studiata da molti, soprattutto da Al- 
fonso M. di Nola', e sarà anzitutto bene rimandare a lui per il 
suo significato. Foligno è — in quel “profondo centro” d’Ita- 
lia compreso fra Umbria, Monti Sibillini e Gran Sasso d’Ita- 
lia — un umbilicus mundi, come del resto ben sanno tutti i 
Folignati: è un recinto sacro, circondato da una corona di san- 
tuari nei quali si svolgono culti a carattere terapeutico e tau- 
maturgico. San Domenico di Foligno è noto fra l’altro per un 
miracolo che può sembrare rusticamente dimesso, quello di 
far crescere rapidamente le fave, ma che al contrario trova 
riscontro in altre vite di santi e di sante e che apre la porta 
su tutto un mondo sconosciuto. Le fave sono una tradizionale 
offerta funebre, un cibo che si consuma in onore dei defunti. 
Ma accanto a questi legumi, c’è il rapporto di san Domenico 
con i serpenti: e qui entriamo in un campo di vero e proprio 
conflitto di culture date le valenze soprattutto negative (ma 
non esclusivamente tali: basti pensare al serpente di bronzo 
del libro dei Nuzzeri) che la tradizione cristiana attribuisce al 
serpente quale simbolo demoniaco. È noto che, al contrario, 
in molte culture mediterranee — da Creta alla Grecia alla 
stessa Italia — il serpente riveste ben altri ruoli, collegati 
alla saggezza, alla profezia, alla guarigione. L’associazione 
fra una divinità e il serpente si riscontra in area tanto non- 
cristiana quanto cristiana: ma v'è una profonda differenza 
tra la Posbnia Theròn cretese che ostenta a braccia distese i 
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due serpenti simbolo dei suoi poteri e la Madonna che schiac- 
cia la testa del serpe secondo la promessa del Genesi. 

Non osiamo dire che, in casi del genere, la costante abbia 
finito col prevalere sulla variante, e che — nella stessa tec- 
nica pastorale che ha presieduto ai primi tempi successivi alla 
conversione di vari popoli — il permanere di un'associazione 
del tipo che abbiamo or ora descritto sia servito ad attenuare 
il trauma della conversione, a consentire una più rapida e 
meno problematica acculturazione. Che si sia, in altre parole, 
insistito sui segni lasciando però in ombra i significati. Di- 
fatti, non è sempre andata così: altre volte, l’evangeliz- 
zatore cristiano si è presentato come un atterratore di are pa- 
gane, un incendiatore di boschi sacri, un profanatore di anti- 
chi misteri: e le vecchie religioni sono state retrocesse a culti 
vani o a superstizioni demoniache. Il fatto tuttavia è che noi 
sappiamo abbastanza di come sono state conquistate al cri- 
stianesimo le grandi metropoli del mondo ellenistico-romano, 
da Roma ad Atene ad Alessandria; e molto anche di come si 
è condotta l’evangelizzazione della Gallia, dei popoli germani, 
degli Slavi e dei Baltici dell’Europa di nord-est, degli indios 
dell’America Latina, degli indigeni africani e via discorrendo. 
Per quanto però sembri strano, noi non sappiamo se non 
poco di come fu condotta l’evangelizzazione in Italia e in spe- 
cial modo nelle zone relativamente vicine a Roma. Siamo be- 
ninteso in grado di seguire le tappe della diffusione del culto 
di certi martiri, di certi santi, di certe reliquie: ma il fatto 
stesso che, dal IV secolo in poi, il termine paganus abbia su- 
bìto un deciso spostamento semantico che dall’antico — ed 
etimologicamente evidente — significato di “contadino” lo 
ha fatto passare al nuovo — e per noi definitivo — signifi- 
cato di “seguace di culti non-cristiani” (e di culti idolatrici, 
primitivi: a nessuno, salvo a qualche autore di cantari epici, 
è mai venuto in testa di definir “pagani” gli ebrei o i musul. 
mani), c’introduce in una selva d’interrogativi ancora aperti. 
Gli abitanti di questa “umìle Italia”, noi li lasciamo ancora 
idolatri nel IV secolo per ritrovarli poi, tutti formalmente 
battezzati, qualche secolo più tardi. Ma da quanto ne sap- 
piamo attraverso non foss’altro i Dialoghi di Gregorio Magno, 
non è che i rustici della penisola fossero poi, sotto il profilo 
religioso, molto più avanzati di quelli dei quali si lamentano 
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Germano d’Auxetre, Martino di Braga o Cesario d’Arles. | 


La strenua resistenza opposta dai demonî alla costruzione 
della nuova casa monastica avviata da Benedetto da Norcia, 
sull’altura di Montecassino, da un lato getta sulla questione 
un raggio di luce, da un altro introduce a un nuovo interro- 
gativo. Il raggio di luce ci proviene dalla tecnica missionaria: 
non era certo casuale che Benedetto scegliesse per la sua nuo- 
va dimora proprio un antico “alto luogo” consacrato agli dèi 
sconfitti. Ma proprio una tale scelta apre la strada a nuovi 
problemi. Quale il significato preciso d’un gesto del genere, 
che senza dubbio era stato studiato con cura? Obliterare, 
con la presenza dei monaci, un culto persistente? Impedirne 
appunto la prosecuzione? O rivendicare in un qualche modo 
una sorta di “eredità” sacrale, il che in pratica equivarrebbe 
a un’obliterazione, ma proporrebbe un atteggiamento men- 
tale ben diverso? E quale realtà storica infine si nasconde 
dietro la resistenza opposta dai diavoli che infestavano il 
luogo? Essa non si sarà materializzata in una qualche resi- 
stenza da parte della gente del posto? 

È con questi interrogativi, o con altri ad essi molto simili, 
che si assiste a feste come quella di san Domenico e dei ser- 
pari di Cocullo. Certo, noi sappiamo degli antichi Marsi abi- 
tatori di queste zone; sappiamo della loro dea Angizia, Si- 
gnora dei Serpenti, e della fama di stregoni della quale essi go- 
devano nel mondo romano. Ma tutto ciò non ci aiuta se non 
parzialmente e superficialmente a comprendere meglio l’atteg- 
giamento religioso degli odierni Marsi, anche perché la loro 
cultura, prima di essere obliterata da quella cristiana, era già 
stata “sommersa” in qualche modo da quella romana. 

Non si tratta certo, a questo punto, di stabilire se i vecchi 
dèi vivano ancora o se i santi ne siano i successori. Si tratta 
di due posizioni entrambe da rifiutare non solo perché hanno 
fatto culturalmente parlando il loro tempo, ma soprattutto 
perché in fondo sono degli pseudoproblema che, in quanto 
tali, non potrebbero se non comportare delle pseudosolu- 
zioni. Allo stesso modo, è inutile andare a caccia di residui 
culturali: dinanzi a spettacoli come quello di Cocullo, che ri- 
chiama a frotte gli stessi emigranti dai paesi nei quali ormai 
vivono e lavorano, ci vuole una bella ottusità a parlar di 
residui. In un culto vivo, caratterizzato da una sua unità 
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e una sua coerenza interne (ed è tutt’altra questione il chie- 
dersi se e fino a che punto esso sia coerente anche con la 
teologia cristiana ufficiale), è aprioristico e contraddittorio 
cercare i residui. 

A Cocullo però, come in altri centri grandi o meno grandi 
dei quali abbiamo precedentemente parlato, quel che si riaf- 
ferma è l’identità comunitaria, lo stretto rapporto fra un 
paese, un santo patrono e la presenza totemica dei serpenti. 
Lo stesso fatto che a Cocullo come a Nola convergano per la 
festa gli emigranti è un'ulteriore prova del fatto che queste 
feste hanno come funzione primaria quella di riaffermare 


la coesione di una comunità che — dinanzi alla destruttu- 
razione impostale dall’evolversi delle strutture  sociocultu- 
rali del paese — vuol continuare a riconoscersi. 


Pellegrini del malessere 


Altrove, le cose sono un po’ diverse. Specie fra Campania, 
Lucania, Puglia e Calabria, esiste un diffuso fenomeno di 
pellegrinaggio a santuari locali i protagonisti del quale sono, 
in genere, gente di bassa condizione economica e di altrettan- 
to basso livello d’istruzione. Annabella Rossi, che ne è stata 
la studiosa più attenta di gran lunga prima che la “cultura 
subalterna” diventasse di moda, ha rintracciato le motiva- 
zioni di questi pellegrini — legate per lo più alla salute o al 
desiderio di venir liberati della possessione demoniaca o della 
“fattura” — e ne ha inquadrato modi di vita e mentalità in 
quella “cultura della miseria” caratterizzata dal fatto che in 
essa “alla depressione economica e culturale si accompagna 
un sentimento religioso, modellato secondo criteri magico- 
popolari, e vissuto essenzialmente come unica forza in grado 
di risolvere i problemi dell’“al di qua”. 

Sul Monte Pollino, nell'Appennino calabro-lucano, sorge 
un santuario della Madonna al quale ci si reca il venerdì e il 
sabato precedenti la prima domenica di luglio. I fedeli ven- 
gono prevalentemente dalla Lucania e dalla provincia di 
Cosenza. Si giunge il venerdì, si fanno tre giri rituali attorno 
all'edificio e poi si entra in presenza del simulacro della Ver- 
gine, cui si fanno offerte in denaro o in cose (anche animali: 
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ad esempio capre) e alla quale ci si indirizza per chiedere la 
grazia desiderata. Si tratta spesso, in questi casi, di guari- 
gione da malattie mentali. Taluni pellegrini vestono anche un 
abito rituale bianco. Alla sera, si preparano rifugi di frasche 
per il pernottamento presso il santuario, qualcosa che ricorda 
da vicino l’incubatio. AI mattino successivo, dopo la messa, 
ci si disputa il privilegio di sostenere a braccia la statua della 
Madonna durante la processione. Danza, canti, musica sono gli 
ingredienti di un culto che include anche atteggiamenti devo- 
zionali tipici, come lo strisciare la lingua per terra sul pavi- 
mento del santuario!. 

Le malattie, i santi le scacciano perché possono beninteso 
anche inviarle. San Donato guarisce le malattie nervose per 
un certo periodo, come san Paolo di Galatina guarisce le 
tarantolate. Il santuario di san Donato è a Montesano nel Sa- 
lento, e la sua festa si svolge fra il 6 e il 7 agosto. Vi si cura 
il “male di san Donato”, una complessa sindrome isterica 
che però può avere varie manifestazioni. Anche lì si hanno 
vesti bianche, si pratica l’incubatio, si dà sfogo alla propria 
angoscia per mezzo di grida e di atti scomposti del corpo finché 
ci si placa, ci si ricompone, si “guarisce”, si ‘è miracolati n. 
Per un certo periodo almeno. Dopo, si dovrà di nuovo ri- 
correre al santo. La Rossi sottolinea come una forte tensione 
sessuale sia presente nei “colloqui” fra la statua del santo 
e le sue devote!. 

Un caso particolare d’incontro fra il culto ecclesiastico uffi- 
ciale — ma va notato che neppure i casi della Madonna del 
Pollino o di San Donato sono avulsi da una sia pur cauta 
gestione ecclesiale — e quello popolare si verifica all’eremo di 
san Venanzio presso Raiano, in Abruzzo. La festa si articola 
in due giornate, il 17 e il 18 maggio: la seconda di esse coinci- 
de con la data della ricorrenza calendariale del santo, ma al tra- 
monto del giorno precedente si ha la processione, e a sera 
l’incubatio. I due poli della festa sono la chiesa parrocchiale 
e l’eremo, che non è officiato ma controllato da un sagresta- 
no. Durante la festa si hanno manifestazioni di culto delle 
pietre, delle acque e delle erbe, con fini fondamentalmente 
terapeutici”. ; 

La chiesa di Santa Liberata nel comune di Boville Ernica, 
in Ciociaria, era invece mèta nella seconda domenica di mag- 
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gio di pellegrinaggi di ossessi che chiedevano di uscire dal 
loro stato di schiavitù. La chiesa è stata in passato teatro di 
esorcismi non autorizzati dalla Chiesa e non compiuti da sa- 
cerdoti. Sempre agli ossessi, si dedicava attenzione nel san- 
tuario di sant'Antonino a Campagna presso Salerno, dove le 
guarigioni avvenivano soprattutto il 14 febbraio, festa del 
patrono della chiesa‘. 

A Santa Filomena, a Mugnano del Cardinale presso Avelli- 
no, il culto continua nonostante la Congregazione dei Riti ab- 
bia escluso, nei confronti della martire, la liceità di un culto 
particolare, e quindi esso sia solo tollerato. La festa si celebra 
la seconda domenica di agosto, e la presenza di speciali grup- 
pi di pellegrini detti vattenti o fujenti, che hanno ana- 
logie con i baztenti che accorrono al santuario della Madon- 
na di Pomigliano d’Arco soprattutto il lunedì în 4/bis, fa 
pensare a pratiche di flagellazione; vestono uno speciale abi- 
to bianco corredato di fascia colorata e sono caratterizzati 
soprattutto da un comportamento pànico. Difatti si abban- 
donano a scene di pianto, a disperate grida, ad alte invoca- 
zioni di grazie e via dicendo. 

Alcuni dei culti e delle feste fin qui ricordati non sono 
troppo antichi, anzi sono relativamente recenti e possono 
agevolmente venir datati; tuttavia, come osserva la Rossi, 
l’atteggiamento rigoroso della Chiesa — specie dopo il Con- 
cilio Vaticano II — ha in qualche caso provocato il nascere 
di nuovi culti extraliturgici. Ma altri paiono molto antichi: 
per uno in particolare, la Santa Trinità di Vallepietra, An- 
gelo Brelich non ha esitato a scorgere una continuità fra il 
culto d’una divinità femminile preistorica e quello attuale della 
Santa Trinità, che gli si sarebbe sovrapposto”. Un altro caso, 
quello della Madonna di Canneto, presenta a quel che pare 
una continuità rispetto a un tempio dedicato fra il III e il 
IV secolo alla dea Mefiti, i cui resti furono scoperti nel 1958 
a Capodacqua durante i lavori all’acquedotto degli Aurunci. 
Com'è noto, per il santuario di Montevergine si parla di un 
precedente culto di Cibele. Ed è stato altresì osservato che il 
sito di numerosi altri santuari, specie mariani — Madonne 
del Soccorso, dei Lattani, del Granato, di Pierno, di Vig- 
giano, del Belvedere presso Oppido Lucano, della Montagna 
nell’Aspromonte — ma anche micheliti — il santuario di 
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Monte Gargano presso Foggia —, si adatta alle abitudini cul- 
tuali che ben conosciamo esser proprie della Magna Mater me- 
diterranea, con la sua caratteristica compresenza di montagna 
e di grotta. ; 

Anche se non sempre è facile datare con precisione l’ori- 
gine di questi santuari, beninteso, questo non basta certo a 
qualificarli come antichi o addirittura precristiani. Se di 
certi culti nuovi, tutti extraliturgici, che si sono affermati 
da pochi anni, noi volessimo tracciar la storia sulla base di do- 
cumenti scritti, non ne troveremmo a sufficienza, né forse 
— soprattutto — ci sarebbe possibile per quella via appu- 
rarne e dimostrarne la recenziorietà che invece è nota. Il 
che può bastare, in fondo, per giustificare l’invito alla pru- 
denza anche quando si tratti di negare antichità a un rito, 
a una credenza, a un culto. La mancanza di attestazione non 
basta a dedurre l’inesistenza. Ben più eloquenti e ben più 
probanti sono invece i gesti che il pellegrino compie e che 
— quando abbiano una evidente connotazione arcaica e non 
paiano influenzati da concezioni culturali di tipo egemoni- 
co — costituiscono da soli una discreta prova dell’antichità 
del culto al quale si riferiscono. 

A questo punto, parlare di “residui del paganesimo” non ha 
evidentemente senso, anche perché immette in una problema- 
tica già complessa un ulteriore e tutto sommato indebito ele- 
mento. Il “residuo” si dovrebbe forse — visto che eviden- 
temente non si propone, né sarebbe proponibile, di ricom- 
porlo in una contestualità cultuale che più non sussiste — 
eliminare? E nel nome di che cosa? Forse di un cristiane- 
simo aprioristidamente pensato come libero da elementi 
“magici”? O forse della ragione, del progresso? Il nascere 
nello stesso Meridione d’Italia di nuovi culti, che talora 
uniscono elementi religioso-popolari a elementi magico-me- 
dianici, è stato in un certo senso la risposta data da una 
cultura subalterna e, soprattutto, “altra” — e questo con- 
cetto di alterità, su cui è tornato più volte a insistere il Ci- 
rese, è fondamentale — a un movimento ecclesiale di ag- 
giornamento di riti e di culti che ha trovato il suo momento 
più alto nel Concilio Vaticano II e che, tenendo in altissimo 
conto le ragioni storiche, filologiche e teologiche che ormai tale 
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aggiornamento richiedevano, ha forse trascurato in cambio, 
considerandole magari sacche di superstizione, le pratiche an: 
cora correnti e diffuse in molte aree del nostro stesso paese. 
Ma dinanzi a una polarizzazione cultuale, consistente da 
un lato nella riaffermazione della validità e addirittura della 
“proprietà” di certi riti da parte di date comunità, e quindi 
nel rivendicarli come segno del proprio specifico modo di 
esser credenti, e dall’altro nella creazione di culti nuovi sot- 
tratti obiettivamente e soggettivamente — quelli sì — a 
qualunque possibile controllo ecclesiale, bisogna evidente 
mente domandarci se certe pagine ad esempio del Lombardi 
Satriani circa la cultura folklorica come cultura di contesta- 
zione non siano state troppo restrittivamente intese e quindi 
troppo frettolosamente liquidate da molti che le hanno ri- 
tenute ispirate a fatti e situazioni tipici della contingenza 
della seconda parte degli Anni Sessanta, mentre invece esse 
partono, piuttosto, da una conoscenza profonda della ‘“so- 
cietà del malessere”, delle sue reazioni, dei suoi bisogni. 
Della sua rabbia, se vogliamo. Convinti che sarebbe in- 
giusto ed errato definire non-cristiani questi culti alla luce 
di paradigmi che, senza esser loro estranei, non sono tuttavia 
del tutto loro proprî, sentiamo il bisogno di aggiungere che 
un atteggiamento non:-cristiano di fondo, anzi magico di fon- 
do, essi lo comportano: e, se tale atteggiamento è implicita- 
mente rilevabile in molte preghiere pubbliche e private come 
in molti grandi santuari, specie quelli dotati di fama tauma- 
turgica e ai quali dunque accorrono i malati, qui esso è espli- 
cito, centrale, primario. Si tratta appunto della richiesta della 
grazia, una grazia che deve servire all’bic es nunc e all’“al di 
qua”, una grazia che la divinità ron può rifiutare e che al 
limite, se non viene prontamente ottenuta, viene simulata 
(i santi che guariscono, sì, ma solo per un certo tempo). La 
preghiera cristiana, condizionata dalla premessa del figt vo- 
luntas tua e pertanto dalla sottomissione del fedele alla Prov- 
videnza, non trova qui posto. Siamo in un mondo di dispe- 
razione sublimata dall’affermazione che le malattie “le man: 
dano i santi”, quindi dal loro coinvolgimento diretto, dalla loro 
responsabilizzazione; se le mandano, possono anche toglierle. 
Qui non si prega la divinità, si cerca disperatamente di obbli- 
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garla — con la stessa ostentazione dei gesti di devozione e delle 
offerte — a concedere la grazia che si è venuti a implorare. 

La partecipazione alla festa del santo, al pellegrinag- 
gio, acquista in questo contesto una funzione rassicurante. 
Se la vita è un susseguirsi di sventure, di malattie, di pro- 
blemi che non si ha da soli la forza di risolvere, ecco che 
la preghiera, il rito, l’offerta al santuario specializzato in 
questa o quella grazia, in questa o quella guarigione, possono 
supplire a quel che quotidianamente manca, possono aiutare 
a vivere. Certo, è stato osservato — senza dubbio non senza 
ragione — che tale atteggiamento finisce col favorire obietti- 
vamente la conservazione, lo statu quo sociopolitico: perché 
chiedere mutamenti sociali, quando la soluzione ai problemi 
esistenziali viene dall’alto? D'altra parte, l’angoscia che con- 
duce alla festa del santo non è sempre né tutta del tipo che 
si eliminerebbe con migliori condizioni di vita; non a caso, 
molti casi emergenti dalle interviste rilasciate dai pellegrini 
all’antropologo che li interrogava hanno finito con l’interes- 
sare: soprattutto lo psicanalista. E, quando si pensa alle situa- 
zioni che si sono determinate nelle società iperevolute, non ri- 
sulta per ora, al contrario!, che la domanda di sedute dallo psi- 
canalista diminuirebbe qualora si risolvessero certi problemi 
sociali. 

Siamo quindi, in realtà, dinanzi a casi di ‘“addomestica- 
zione dell’angoscia””. Non a caso, nel “male di san Donato” 
sono presenti quelli che a livello clinico si definirebbero degli 
“stati d’ansietà” non immediatamente e necessariamente le- 
gati a una causa precisa. 

Ma soprattutto — ed è questo che conta nell’economia di 
un nostro discorso, appunto dedicato alla festa — è impor- 
tante rilevare quanto di non-quotidiano vi sia in questi riti, 
in questi pellegrinaggi. Essi si presentano, in genere, non 
più di una volta all’anno; richiedono lunghi preparativi; so- 
no obiettivamente costosi; comportano l’uso di abiti, di cibi, 
di atteggiamenti “festivi” o comunque non ordinari. Si ri- 
propone qui la festa come momento alto, momento intenso, 
che infrange le barriere del quotidiano ‘e pone chi vi prende 
parte in una situazione privilegiata. Chi partecipa a una festa 
si sente al tempo stesso “in festa”; egli vive in una realtà 
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psichica diversa, alterata se si vuole, comunque indisponi- 
bile nei confronti dell’ordinario e disponibile al contrario nei 
confronti dello straordinario. Anche il contatto col divino, il 
miracolo, avviene più facilmente di festa. Per questo i vecchi 
dèi scelgono ancora la festa per parlare con la povera gente. 
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ALFA ET OMEGA 


Non faremo certo qui la storia del Carnevale: sia perché ci 
hanno già provato in troppi, sia perché tali tentativi sono 
tutti insoddisfacenti, sia infine perché non faremmo che ri- 
petere, a nostra volta, tesi insicure e poco convincenti. Tut- 
tavia, qualcosa bisognerà pur cercar di dire. 

Una prima pietra d’inciampo è l’etimologia. Che carzevale 
abbia un rapporto con carnes levare (‘abbandonare l’uso delle 
carni”)' o carni vale (‘addio alla carne”), lo si ripete, sulla 
scorta di autori venerabili, già dal IX secolo, ma è tesi piut- 
tosto sospetta in quanto postula un rapporto stretto con 
l’astinenza quaresimale e sembra sottintendere una nascita 
posteriore del Carnevale rispetto alla Quaresima, il che non 
pare troppo credibile ed è comunque da dimostrare. Altre 
peraltro ingegnose etimologie proposte, come quella currus 
navalis attraverso la quale si vorrebbe proporre una deriva- 
zione del Carnevale dai giochi e dalle nauforìe e naumachìe 
romane, non fanno se non aumentare le nostre incertezze, 
ma non recano veri e propri lumi alla soluzione del nostro 
problema. 

Un fatto è tuttavia sicuro. Il periodo che comincia con 
l'avvento e termina con l’Epifania è un tempo denso, un 
tempo alto, una grande festa. Beninteso, la festa vera e pro- 
pria comincia soltanto con il Natale: da allora, si ha un sus- 
seguirsi di feste — le “dodici notti”, come già si è visto 
— che in un certo senso costituiscono un continzzzz che salda 
quasi l’anno che precede a quello che segue, impedendo di 
valutare la “rottura” costituita dalla fine e dall’inizio dell’an- 
no. Ma dopo l’Epifania, se non si può dire che il vero e 
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proprio tempo di festa continui, si ha tuttavia una fase cre- 
puscolare che dura alcune settimane e all’interno della quale 
si consumano (è il caso di dirlo) i resti dell’anno vecchio, 
ci si congeda definitivamente da esso e ci si prepara intanto 
alle fatiche preprimaverili. Un paio di feste almeno, in pas- 
sato non tanto piccole quanto oggi potrebbe sembrare, se- 
gnano questo periodo: sono quella di sant'Antonio abate, 
il 17 gennaio, e la Candelora, il 2 febbraio. Ne abbiamo 
già notato il comune carattere: la purificazione. Si purificano 
gli animali con grandi fuochi, e su di essi, nel folklore ancora 
attuale, si brucia l’inverno-buio-freddo-carestia-morte, la 
“Vecchia” sterile e grifagna. Poi, vi saranno alcuni giorni di 
allegria e di mangiate di cibi caratteristici, riconducibili a 
due tipi: la carne grassa del maiale e il magro e funereo le- 
gume, la fava, con tutte le sue valenze iniziatiche che già 
Pitagora conosceva. Contraddizione? Meno di quanto sem- 
bri. Dietro al ricco banchetto sul maiale c'è un rito di morte, 
il sacrificio del maiale stesso e — come la letteratura popo- 
lare ben conosce — il suo testamento. E d’altra parte la fava 
appartiene al mondo di sottoterra, come tale al mondo dei 
tesori nascosti, delle ricchezze. Un piatto di maiale e legu- 
mi — il tradizionale zampone con lenticchie — è un augu- 
rio di benessere e di tanti soldi per tutto l’anno a venire. 

La gioia e il sangue, la ricchezza e il regno di sottoterra. 
Non nascondiamoci quel che il film brasiliano Orfeo negro, 
non a caso ambientato nel Carnevale di Rio de Janeiro, mo- 
stra con chiarezza, e lo fa intendere proprio perché permette 
di emergere a una cognizione che in realtà è celata dentro 
tutti noi: il Carnevale è una festa inquietante, che viene 
vissuta nell'ombra della morte. Le maschere sono in realtà 
mascae, spettri, presenze demoniche. La tristezza che Carlo 
Goldoni sa diffondere in Una delle ultime sere del Carnevale 
di Venezia è quella di un tempo che muore, della Quaresima 
che avanza e che sarà vincitrice, ma soprattutto della fine 
fatale di tutto. Nel suo Casazova, Federico Fellini è riu- 
scito mirabilmente a presentarci in Carnevale che è già, in 
effetti, il servizio funebre della Repubblica di San Marco. 
Nel 1981, allorché il Carnevale di Venezia scelse 4’suo tema 
“Il Carnevale della Ragione”, qualcuno inscenò la decapi- 
tazione della Ragione. Ancora un rito funebre. 
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Tra gioia e paura 


I canti, gli scherzi, la licenza sessuale, le mangiate, ser- 
vono in realtà a dissimulare l’angoscia, la paura. E talè ‘ané 
goscia, tale paura sono di: arcaica origine magica. L’anno 
muore, nulla ci assicura che rinasca. Con l’anno che finisce 
potrebbe terminare anche l’ordine, sia quello cosmico, sia 
quello sociale. Rinnoviamo quindi il ciclo della vita, rifondia- 
mo il Kosmos che ha periodicamente bisogno di esser rifon- 
dato. Ma, per questo, è necessario dissolverlo nel caos pri- 
mordiale, in modo che possa distruggersi e ristabilirsi: e le 
forze della distruzione debbono essere rigorosamente fun- 
zionali alla società che le esprime, in modo da compiere per- 
fettamente il loro ruolo ma al tempo stesso limitarsi ad esso 
Si tratta quindi di forze latenti, che nella vita ‘quotidiana 
costituiscono un pericolo e che solo un rigoroso uso del rito 
può scatenare e quindi imbrigliare di nuovo. Ogni società 
ha i suoi “dèmoni familiari”. 

Nel mondo romano, al chiudersi dell’anno — vale a dire 
fra i mesi di dicembre e di febbraio, rispettivamente corrispon- 
denti all’ultimo mese dell’anno secondo il nuovo calendario 
giuliano e secondo quello antico, che faceva iniziare l’anno 
con marzo — le difese del mondo dei vivi rispetto a quello 
dei defunti cadevano, in un’arcana e rischiosa contaminazione 
Tempo di sterilità, di freddo, di febbri, l’inverno andava do- 
minato attraverso una trama strettissima di prescrizioni ritua- 
li. Il vecchio anno, quindi il vecchio mondo, si stava corrom- 
pendo: occorreva dissolverlo, ritornare all’inizio, ricostituire 
°° dell’Oro. Tra il 17 e il 23 dicembre, con i Saturnalia, 
a si mimava scambiandosi doni e imponendo ai padroni di 
servire i loro schiavi. 

Entravano poi in i “dè i iliari” à 
febbraio, i Loi: sn) in fo iano 

; i Luperci correvano 
ca sferzando con la februa (la pelle del capro sacri- 
E St protagonisti di questo rito di fecon- 

lazi propiziazione erano in realtà un collegio d’ini- 

ziati collegati ritualmente alla belva contro la quale erano 

cia a proteggere le greggi, il lupo. Consacrati a Pan, 
3 

e ‘i a n nudità e la forza sessuale sia pur ritua- 

gavano attraverso questi agli Arcadi, quin- 
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di allo strano popolo discendente dal lupo Licaone e dall’or- 
sa Callisto. Una stretta parentela unisce, nel folklore europeo, 
l'orso al lupo. I Luperci sono stati avvicinati ai Gandharva 
indiani e ai loro stretti parenti, i Centauri greci; ma, nel me- 
dioevo, essi troveranno i loro stretti corrispettivi in altri ap- 
partenenti a confraternite iniziatiche, ricordati nelle. saghe 
norrene: gli ulfhedhnar e i berseker. 

Le romane “libertà di dicembre” attraversano l’intero 
medioevo; non a caso, se la Chiesa le stigmatizza, a farsene 
portatori sono spesso gli stessi chierici, i quali, detentori 
della cultura romana, sono in grado di tramandarsene il 
significato. 

Terreno in considerazione alcuni elementi che da un lato 
comprovano questa continuità, dall’altro consentono appunto 
al Carnevale (e forse, più lato sensu, agli elementi carneva- 
leschi presenti un po’ in tutte le feste) di essere quello che 
è. Da un lato, le presenze demoniche che instaurano il caos 
e fanno sì che esso imperi fino al concludersi del tempo ‘sta- 
bilito; dall’altto, il rovesciamento delle gerarchie consuete 
e dei poteri costituiti, sostituiti da altre gerarchie e da altri 
poteri ad essi specularmente opposti. 

I Luperci erano evidentemente maschere demoniche; il fat- 
to che non portassero indumenti non è rilevante in questo 
senso, giacché la “maschera” è, più che un oggetto, un rito 
comportamentale. Essa non si porta sul volto: l’oggetto così 
indossato è soltanto un segno della vera maschera, che in 
realtà si porta dentro. Il mascherato (ricordiamo che il ter- 
mine masca significa “larva”, “dèmone”) è in realtà un pos- 
seduto per tutto il tempo in cui dura la mascherata. La nu- 
dità e la pelle del capro rinviavano al loro potere feconda- 
tore, il loro percuotere le donne era uno stupro rituale. La 
loro funzione era il ristabilire, con il loro stupro, il ciclo 
della fecondazione, quindi per mezzo del loro disordine ri- 
costituire un ordine biologico e anche sociale. “Dèmoni fa- 
miliari”, appunto. 

Tali manifestazioni di formale scompostezza ma che in 
realtà rientravano nell’ordine stabilito, anzi miravano a ga- 
rantirlo, erano frequenti nel ritualismo romano. Basti pen- 
sare ai lazzi che i soldati inviavano all’indirizzo del loro co- 
mandante vittorioso che stava celebrando il trionfo, oppure 
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ai fescennini nuziali. Oltre al ‘carattere apotropaico, queste 
usanze riflettevano tutte il concetto che l’infrazione rituale 
non rompe l’ordine costituito, ma al contrario lo rafforza. 
Nei Cerealia o nei Floralia si avevano le stesse rotture for- 
mali e chiassose degli schemi comportamentali, e con signi- 
ficato analogo. Qualcosa del genere noi troviamo forse anco- 
ra, quanto meno sotto forma di traccia, nella “barabbata”, 
cioè nella “Festa delle ‘passate’, che si celebra a Marta il 
14 maggio e che ha peraltro anche altri aspetti?; e con mag- 
gior chiarezza nelle mascherate diaboliche che si fanno a 
Villavallelonga presso L'Aquila per sant'Antonio, durante 
una festa dove si distribuisce, come piatto rituale, una pie- 
tanza di fave; o in quella, celebre, dei mzamzutones che si fa 
per Carnevale a Mamoiada in provincia di Nuoro. Benin- 
teso, in entrambi questi casi può darsi (ammesso che si tratti 
di riti risalenti al mondo precristiano) che le maschere siano 
divenute, da “demoniche” nel senso pagano del termine, dia- 
boliche in quello cristiano: ma la funzione di garanti della fe- 
condità — dei raccolti o delle greggi — che dovevano in prin- 
cipio avere non è andata del tutto perduta. 

Una volta proibiti — specie nell’Urbe, dov'erano più se- 
guiti — i riti pagani e le “libertà” invernali, la Chiesa si 
trovò dinanzi a un vuoto calendariale che stimò opportuno 
riempire di feste calendariali. Il tempo dei Saturralia e delle 
solennità solstiziali si andò così riempiendo (e lo abbiamo già 
detto) di santi e di festività cristiane: santo Stefano il 26, san 
Giovanni Evangelista il 27, i Santi Innocenti il 28, san Silve- 
stro il 30. Gli usi dei Saturnalia, del solstizio e del Capodanno 
andavano rapidamente ctistianizzati, quindi depurati per un 
verso, ma poi — ricondotti a dimensioni accettabili per la 
nuova etica — mantenuti. La cosa non dovette esser facile: 
e, in particolare, si ha la sensazione che i Saturnalia continuas- 
sero. Le “Feste dei Folli” o “dell’Asino” perpetuavano, in- 
serendolo in un quadro nuovo, un comportamento trasgres- 
sivo che si salvaguardava e si giustificava, ora, ponendolo 
sotto il segno della follìa. Follìa espressa poi secondo il ca- 
ratteristico segno dell’inversione: la “messa dell’Asino” del- 
l'Offizio dei Folli della cattedrale di Sens prevedeva accura- 
tamente le fasi dell’inversione rituale della liturgia, con la 
sostituzione della destra con la sinistra, dell’alto col basso 
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e via dicendo. Per la festa degli Innocenti, i fanciulli del 
coro cacciavano i preti dai loro stalli e vi s’insediavano; per 
santo Stefano, che era stato suddiacono, i suddiaconi pren- 
devano il posto dei canonici e così via’. Si consacravano so- 
lennemente il “Vescovo dei Folli”, l’Episcopus puerorum 
e insomma si stabiliva una gerarchia carnevalesca, natural- 
mente destinata a non soppiantare se non per poco l’ordi- 
naria. 

Anche gli usi del tipo di quello francese del “Roi de la 
Fève”, intronizzato per l’Epifania, si possono far risalire a 
questo quadro saturnalizio. Appoggiandosi alle varie confra- 
ternite di giovani che, città per città, si dedicavano all’orga- 
nizzazione di feste, si eleggeva un Rex unius diei, un Satur- 
nalicius rex destinato beninteso a venir detronizzato passata 
la festa. 

È la detronizzazione non era, si badi bene, se non il ben 
addolcito esito della tradizione del Rex unius diei che, nei co- 
stumi arcaici, tale sarebbe stato eletto per poi venir sacrificato 
subito dopo. Nella “barabbata” di Marta come nelle “giudia- 
te? che si celebravano a Roma, sono stati individuati elementi 
che potrebbero ricondurre a questa tradizione del Saturna- 
licius rex'. ; 

L’incoronazione e il breve burlesco regno esigono quindi 
un finale tragico: la morte di Re Carnevale. Essa natural- 
mente si presenta ricca di varianti, e in molti casi la stessa 
figura sinistra della Vecchia può assumere i tratti d’una sorta 
di corrispettivo del Carnevale stesso, per quanto per altri 
versi la si debba piuttosto avvicinare (se non identificare) a 
un’altra sinistra figura di sesso femminile, la Quaresima. Tut- 
tavia, il rapporto fra il “Re Carnevale” e la “Vecchia” è quello 
di un’identità-somiglianza-opposizione molto complesse. 

Poche tracce ormai restano, nelle nostre città, del Re di 
Carnevale e della sua corte. A livello di sagra gastrono- 
mica, resta celebre il “Venerdì gnocolar” di Verona, e un Re 
di Carnevale viene accolto trionfalmente a Capua. Una gran- 
de corte carnevalesca s’insediava un tempo a Bormio, con 
tanto di “Re del Carnevale”, “Monarca dei Matti” e “Capi. 
tano della Gioventù”. La dipartita del Carnevale si poteva 
presentare in vario modo: o come parodia di funerale, o co- 
me fantoccio da bruciare o da sventrare a somiglianza di 
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quanto abbiamo visto nei riti di Mezza Quaresima con la 
Vecchia, 9 ancora come animale (un orso, in Friuli) o come 
uomo dei boschi, “uomo selvatico”. 


Carnevale elo Quaresima 


Con l’ultimo giorno di Carnevale, cioè con il Martedì Gras- 
so, la compresenza di un Carnevale personaggio maschile e 
di una Quaresima personaggio femminile dà luogo a uno 
scontro che si può atteggiare in vario modo, dal “contrasto” 
al vero e proprio duello magari sotto forma di torneo, come 
si vede nel celebre dipinto di Peter Brueghel. ò 

i Questo tema prende l’avvìo da un rito-spettacolo diffuso 
si può dire universalmente, quello del conflitto fra due prin- 
cipî opposti: il Bene e il Male, il Caldo e il Freddo, l’Estate 
e l’Inverno, l'Angelo e il Diavolo e via dicendo. Da esso di- 
pendono, anche sul piano teatrale, molte forme di spettacolo 
basate sulla danza armata e sulla rappresentazione del combat- 
timento rituale, dell’ordalìa?. 

Di ‘‘contrasti’’ fra Carnevale e Quaresima ne abbiamo 
molti: sia testi letterari, sia rappresentazioni sceniche o loro 
resoconti. Fra i più antichi testi medievali abbiamo quelli 
francesi come la Baraille de Karesme et Charnage, del XIII 
secolo. In Italia un famoso scrittore di retorica del Duecen- 
to, Guido Faba, nei suoi Parlamenta et Epistolae dà notizia 
di un De Quadragesima ad Carnisprivium. Di uno scontro 
secondo le norme del torneo fra “Quadragesima... in forma 
de richisima vechia” e “Carnesale in forma de huomo grasso 
tondo et colorito” ci parla Sabatino degli Arienti scrivendo 
nel 1506 a Isabella Gonzaga‘. In quel caso — e contro le 
norme della logica e della cronologia calendariale — il Car- 
nevale batté la Quaresima. E verrebbe da chiedersi se per 
caso, dietro a quella vittoria, non vi fosse il ricordo abba- 
stanza impietoso (ma non sarebbe il caso di stupirsene) di 
una ben altrimenti importante vittoria che Carnevale aveva 
riportato su Quaresima otto anni prima a Firenze, in piazza 
dei priori, dov'era stato giustiziato quel Gerolamo Savona- 
rola che, con i suoi roghi delle vanità, proprio al Carnevale 
aveva dato tanto filo da torcere. Il Savonarola, finito — ap- 
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punto — sul rogo, esattamente come talvolta finisce la Vecchia. 

Ma è lecito riscontrare, in questi scontri — letterari o dram- 
matici — di Carnevale con Quaresima, una notevole ambi- 
guità. Il duello era certo occasione — quanto meno quando 
veniva rappresentato — per un’ultima carnevalata, ma nel 
suo finire (come solitamente finiva, a parte il caso or ora ri 
cordato) a vantaggio di Quaresima era celato un messaggio 
non sempre chiaro. Forse, in qualche caso, un’intenzione 
ascetico-edificante, una sorta d’insegnamento; che pure dove- 
va essere accolto a denti stretti, tanto più che la figura della 
Quaresima (col suo cipiglio di Vecchia, che ricordava altre 
dimensioni folkloriche) non era la più adatta a conciliare 
le simpatìe. In fondo, il rogo o il segamento della Vecchia 
a Mezza Quaresima erano una sorta di vendetta per la mor- 
te di Carnevale, un ritorno di carnevalesco. Diversa la solu- 
zione offerta da un frammento di Farsa di Carnevale cala- 
brese, dove la Quaresima scacciava il Carnevale, ma l’idea 
che fosse lei dalla parte della religione veniva allontanata 
dal fatto ch'era poi la Pasqua a scacciare a sua volta la Qua- 
resima, in certo senso vendicando il Carnevale stesso”. Senza 
dubbio comunque, nel conflitto fra Carnevale e Quaresima si 
profila quello fra le due dimensioni bachtiniane ‘di basso- 
corporeo e di alto-spirituale. 

Si profila, ma non si esaurisce. Nella farsa calabrese, quello 
fra Carnevale e Pasqua sembra semmai un accordo tra le forze 
della vita e della gioia, contro quelle di segno opposto. Il 
Carnevale d’altro canto, espulso o ucciso, in qualche modo 
viene rimpianto, ma al tempo stesso viene relegato nella sua 
condizione di vinto. Sia che si pianga alla sua dipartita e si 
ascolti con devoto rispetto il suo testamento (o il testa- 
mento del maiale che viene immolato per il benessere di 
tutti), sia che lo si assalga e lo si divori in quanto dal suo 
pancione aperto esce ogni ben di Dio, egli è il capro espiato- 
rio che s'immola per tutti e che parte, alla fine dell’anno 
vecchio, portandosi via i mali e i peccati del popolo. È Sa- 
turnalicius rex, festeggiato e ucciso. Come la festa di Capo- 
danno, così quella di Carnevale è un principio e una fine, un’al- 
fa e un omega. Dopo l’usura dell’anno che si consuma len- 
tamente nei suoi ultimi mesi, dopo il caos e le “libertà di 
dicembre”, la vita normale, comune, quotidiana riprende. 
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Ma riprendiamo un istante il filo del Carnevale come festa 
inquietante, come fase pericolosa dell’anno. Se vogliamo, 
come momento di contraddizione. Pensiamo un istante al 
nostro Carnevale di Viareggio, da anni ormai termometro 
sensibilissimo — e sempre meno divertito; e anche sempre 
meno divertente se vogliamo, ma pour cause — della crisi 
politica italiana; pensiamo a Rio, dove i costumi rutilanti 
delle scuole di samba coprono a malapena, col loro sfarzo 
surreale, la sordida miseria delle favelas; pensiamo agli esiti 
agghiaccianti di quel ‘“carnevalesco della politica” che anni 
fa trovava i suoi colti e fini esegeti, prima di finire nella 
tragedia. E forse una coincidenza che queste immagini in ap- 
parenza tutte di festa finiscano sempre e invariabilmente in 
rituali di morte? Che il bilancio della “libertà” carnevalesca 
sia sovente quello di una corrida la vittima della quale è 
sempre umana? O il rituale del Sazurmalicius rex in realtà 
continua e, messo in moto dalla stessa macchina obiettiva- 
mente evocatrice del Carnevale (pensiamo ancora a Rio, ai 
suoi morti allineati in fila all’alba delle Ceneri), chiede sem. 
pre e comunque una vittima? ci 

Resta comunque sicuro che nel Carnevale in sé e per sé 
€ in quanto festa esista, come nella religione popolare, una 
forte componente contestativa; e il fatto che essa possa esse- 
re funzionalmente innescata addirittura come elemento di 
garanzia d’un ordine costituito — “valvola di sfogo” o “vac- 
cino”, come lo si voglia chiamare — nulla toglie alla sua 
carica potenzialmente dirompente. 

Anche in passato era così. Per quanto non si volessero in- 
frangere le libertà carnevalesche, si stendeva loto attorno 
tutta una cortina di divieti, di limitazioni, di eccezioni for- 
mali: come se si avesse avuto paura di vederle rompere i 
loro argini calendariali e sociali e dilagare nel tessuto della 
società fino a sconvolgerlo. Nel febbraio 1560, a Roma, si 
proibivano le mascherate religiose, l'ingresso delle maschere 
in chiesa, il porto d’armi entro il perimetro urbano, e ana- 
loghe proibizioni si ripetevano nel 1564; nel 1568, a Bo- 
logna, si temeva che le riunioni carnevalesche dessero luogo 
a “conventicole”; ancora a Roma, nel 1579, il Carnevale fu 
‘‘sanguinolento per tanti omicidi si commettevano”. E il 
Goethe coglieva bene quest’atmosfera di violenza, di ven- 
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detta, di morte, che si respirava durante il Carnevale romano 
cui assistette, in quella “Festa dei moccoletti segnata dalla 
minaccia di ammazzare chi aveva la sua candelina spenta (e 
nello stesso tempo dai continui assassinî rituali che si com- 
mettevano spengendo col soffio la candelina del vicino). Non 
era solo il frequente lampeggiar dei coltelli romaneschi a 
render cupa quella scena: era l’odio, la rivalità, la fon 
che sprizzava da quella festa. “Che mora il signor padre!”, 
come diceva il bambino soffiando sul moccoletto del genitore. 
È il Carnevale romano raccontato dal Goethe, non è una pa- 
gina di Sigmund Freud. Come si vede, il Carnevale di Rio 
è nella tradizione. ; 

Nel febbraio del 1580, la buona gente di Romans aveva 
il suo Re del Carnevale, Jean Serve detto Paumier, tessitore, 
gran tiratore d’archibugio, leader d’un’insurrezione contro 
gli abusi dei privilegiati che sarebbe stata soffocata nel san- 
gue. In fondo, gli insorti carnevaleschi di Romans non erano 
per nulla dei rivoluzionari: anzi, semmai intendevano doman: 
dare il ripristino dei vecchi usi. La tragedia di Romans si 
consumerà il lunedì grasso del 1580 in un rito dove non 
sarà chiaro fino all’ultimo istante, e in fondo nemmeno allo- 
ra, dove la farsa finisce e comincia la tragedia, dove la morte 
di Re Carnevale cessa di essere uno spettacolo sostitutivo e 
riprende le sue antiche, atroci spoglie di sacrificio DEE. 
Il gioco di Romans era andato oltre il segno: la festa rischia 
va di sfociare nel quotidiano, di rimetterlo in discussione, 
di modificarlo. Fu la carneficina a richiamarla al suo tuolo. 








INCONCLUSIONE 


Che il Carnevale sia in crisi, nonostante il revivalismo vene- 
ziano che non va del resto esente da polemiche, oggi lo di- 
| cono un po' tutti. A Viareggio, i figurinai dei carri allegorici 
. lo dicono da sempre: e questo non tanto (o non soltanto) 


perché i Toscani amino ripetere una formula che Gino Bar- 
tali ha fatto divenir celebre ma che non ha certo inventato 
(né preteso d’inventare) lui, cioè che “gli è tutto sbagliato”, È 

| quanto perché il Carnevale come realtà mitica non può non FP 


Ki Are in crisi — da sempre, appunto — appena lo si cerca 
{ tradurre in termini concreti. Qualche anno fa, la crisi del 


Carnevale poteva non stupire: in fondo, si tendeva ‘a rele- — 


ia la breve e sempre meno sentita parentesi festosa di 
fine inverno fra le bizzarre frivolezze del passato, le tele dei 


I . . . . . . A 
|| vedutisti veneti e i ricordi delle mascherate d’infanzia e dei 


veglioni alla buona, di provincia. Vecchie cose, vecchi opget- 
ti, vecchie usanze di un “amarcord” che è un po’ della di 
tutti noi, almeno di quanti hanno passato la quarantina 
Ma oggi, dopo il battage veneziano, dopo il successo e addi. 

| rittura la moda avviati dal grande libro del Bachtìn (tra- 
| dotto ohimé in italiano parecchio tempo dopo la sua uscita 

| in russo, ch'è del 1965, e anche quella in francese) col suo 
2} basso-materiale-corporeo”” che è sembrato a qualcuno un 
| passepartout per l’interpretazione delle feste, ci si aspettava 

| una rinascita dell’antico Re. Ce n’erano state per la verità 
1 delle avvisaglie, e soprattutto al livello della cultura politica 
. di certi gruppi della Sinistra “extraparlamentare”, come si 
amava dire qualche anno fa. Umberto Eco non aveva man- 
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cato di segnalare con la finezza e la tempestività che gli so 
no proprie questi nuovi esperimenti, queste tracce d’un lin. 
guaggio nuovo che aveva molto di rabelaisiano. i 

| Nella sua Introduzione al libro di Peter Burke' sulla cul- 
tura popolare, Carlo Ginzburg parlava — con un’espressione 
che non ci trova consenzienti, ma che è molto efficace e in- 
telligente, come efficaci e intelligenti sono sempre le sue co- 
se — di “trionfo della Quaresima” a proposito della re- 
pressione di varie manifestazioni di cultura popolare quale si 
è presentata nell’Europa moderna. D'altro canto però — e 
questo è il motivo del nostro dissenso — Carnevale e Quare- 
sima sono strettamente collegati, l’uno giustifica e sostiene 
l’altra, il loro duello del Martedì Grasso — qualunque ne 
sia l’incerto o comunque ambiguo esito — è uno scontro 
fra due personaggi che, proprio nel loro apparire l’uno il 
rovescio dell’altra (grasso-magra, ricco-povera, allegro-triste, 
rosso-nera) finiscono con il mostrarsi per quel che sono, 
vale a dire sostanzialmente omogenei. Cultura della salsiccia 
e cultura dell’aringa convivono in quanto sono due facce dello | 
stesso mondo: l’aringa è, se si vuole, l’ombra junghiana della. 
salsiccia. Il Carnevale “laico”, o addirittura “pagano”, ter-. 
mina nel sacrificio del Re per il bene del popolo, e con questa. 
sua stessa fine Re Carnevale — o il porco macellato, che sono | 
in fondo la stessa cosa — si collega a un mistero antico e 
profondo, che il cristianesimo ha reinterpretato e rivissuto, 
anzi che ha fatto calare dal mondo del m2yth0s, del “raccon- 
to”, in quello del kerigrza, del “significato” invertendo ap-. 
punto il rapporto fra i due termini e facendo sì che, dall’In- 
carnazione în poi, il 77ythos non rimandasse al suo Rerigrza, 
bensì il Rerigrza stesse tutto nel 72yth0s stesso. Che Dio si 
sia incarnato, sia morto sulla croce e sia resuscitato non è 
più un racconto che abbisogni di un commento ma è l’essen- 
za della Buona Novella. E il Cristo del Venerdì Santo, col 
suo manto di finta porpora, la sua corona di spine, la sua de- 
bole canna come scettro, è un re da burla, Rex unius diei, 
Saturnalicius rex. Intendiamoci: non è importante tutto som- 
mato che questo lo sapessero i soldati romani che organizza- 
rono la beffa, e che in fondo ben dovevano saperlo. È im-. 
portante semmai che lo abbiano saputo i cristiani che hanno 
ereditato il mondo romano, giacché il punto — e questa è 
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un’altra chiave del discorso che siamo andati facendo fin 
qui — non è che i santi siano o meno i successori degli dèi, 
il punto è che i cristiani sono i successori dei pagani, e ne 
sono gli eredi, e tale eredità non hanno sostanzialmente rifiu- 
tato mai. Per questo in fondo è giusto quanto accade nel 
frammento di Farsa calabrese, è giusto che sia la Pasqua a 
vendicare il Carnevale cacciando la Quaresima: Così com'era 
giusto che il “bruciamento delle vanità” organizzato nel 1495 
da Gerolamo Savonarola a Firenze fosse a sua volta una 
grande festa popolare, nella quale si cantavano laudi reli- 
giose al posto dei canti carnascialeschi ma si viveva un’at- 
mosfera di gioia e di esaltazione (gioia sui generis, beninteso) 
a sua volta da Santo Carnevale. Se nella Firenze savonaro- 
liana qualcosa era stata abolita, era semmai la Quaresima: 
la dittatura piagnosa fu un grande Carnevale di magro. 

Le difficoltà interpretative, in fondo, nascono tutte dalla 
valutazione, obiettivamente ardua a intendersi, del mondo 
quotidiano quale si dà nel festivo, e nel mondo “serio” 
quale si dà nel carnevalesco. È la complementarità che ci 
sfugge, nel momento stesso in cui ne riduciamo i connotati 
— leggendoli in modo unilaterale — a quelli dell’opposi- 
zione. È la circolarità che ci sfugge — e questo tanto più 
vale per la dialettica fra “governante” e “governato”, fra 
“egemone” e “subalterno”, per non parlare di “popolo” e di 
“popolare”, queste chimere che si sottraggono a qualsiasi de- 
finizione — nel momento in cui scegliamo (per un pregiudizio 
ideologico o per una necessità di comodo) di cristallizzare 
una realtà dinamica e d’interpretare dei valori dialettici come 
valori di scontro. i; 

Vero è che ciò vale prevalentemente per le culture cosiddet- 
te “tradizionali’’. Ma le esigenze nate con la civiltà industriale 
e con il mutamento di costumi che essa ha comportato (ma 
essa stessa è stata determinata da un’evoluzione storica, non è 
stata essa a determinarla) rischiamo di uccidere la festa. 
Sta. morendo il Carnevale perché la Quaresima è già 
morta da un pezzo; chi aborre l’aringa, magro antiestetico e 
maleodorante cibo, è naturalmente destinato a scoprir prima 
o poi che la salsiccia contiene tossine e colesterolo; in una 
società che marcia verso l’omologazione del tempo, è natu- 
rale che i dislivelli fra “tempo alto” e “tempo basso”, fra 
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Festivo e Quotidiano, tendano ad appianarsi. La festa non 
viene uccisa in quanto spontanea creazione popolare, né sono 
sempre le forze-oscure-della-reazione-in-agguato a ucciderla. 
La Chiesa medievale poteva prendersela solo fino a un certo 
punto con le “feste dei Folli” in quanto era erede di un 
mondo antico nel quale il folle era guardato col rispetto do- 
vuto a chi è stato sfiorato dagli dèi, né poteva prendersela 
troppo con l’uso dell’episcopus puerorum, dal Mn 
che stava scritto che il Signore parla per bocca dei fanciulli 
e che chi non diventa come un fanciullo non entra nel regno 
dei cieli. Il folle e il bambino si avvicinano al mistico: nel 
vuoto — naturale o recuperato — della loro innocenza, 
penetra meglio il soffio dello Spirito. E non furono schiere di 
cristiani fanatici offesi dalle persistenze del paganesimo ì; 
distruggere la Tarasque di Tarascona: furono i giacobini di 
Arles, offesi dalla permanenza di un residuo del passato. 
Naturalmente, anche la visione della festa come di una 
realtà organica rispetto alla società che la esprime, quindi 
ricca di valenze reintegratrici e tali da ristabilire — con il perio- 
dico rovesciamento o comunque mutamento rituale dei consue- 
ti rapporti sociali e delle normali gerarchie istituzionali — va 
confrontata con la concretezza dei dati storici in nostro pos- 
sesso e non può comunque venir proposta come spiegazione 
totalizzante. Il carnevale di Romans, al pari di altre occa- 
sioni festive — i “Vespri Siciliani”, per esempio —, costitui- 
sce una prova che la festa può innescare un processo di 
quanto meno tentato rivolgimento sociale o politico: l’occa- 
sione ciclicamente offerta a una comunità di vivere una 
giornata eccezionale può, appunto, diventare occasione anche 
per la sommossa, la rivolta, il tumulto, la ribellione: vo- 
gliam dire la “rivoluzione”, parola magica, orizzonte mitico 
degli ultimi due secoli? E sia: ad ogni modo, in tutti quest 
casi, non è la festa in sé a scatenare la sommossa: sono le 
tensioni, le contraddizioni, insite in un certo mondo e in 
un certo assetto della società a premere, sino a poter trovare 
eventuale sfogo anche attraverso, durante e con l’occasione 
della festa. ba Qui | £ 
Le feste stanno morendo. Il fatto che sopravvivano perio», 
diche occasioni di “tempo libero”, accompagnate magari da 
“svaghi” e comportanti atteggiamenti “‘festosi” (ma non 
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“‘festivi’”’ non è affatto prova del contrario, anche se il tempo 
libero può coincidere con giorni tradizionalmente attribuiti 
alla festa. Certo, nessuno forse (per quanto neppur questo 
sia detto...) proverà ad abolire la festa in quanto tale: le 
abolizioni di certe feste sono anzi prova che la dimensione- 
festa în sé si vuol mantenere. È la scelta del tempo come 
entità lineare ed omogenea, non più come entità differenziata 
e ciclica com’era nel mondo preindustriale, a decretare la 
fine delle feste, il loro lento spegnersi per consunzione. La 
differenza fra atteggiamenti quotidiani e atteggiamenti festivi 
va spegnendosi, la gente vive sempre pit la realtà del riposo 
come fatto individuale (le tensioni si allentano, laddove la 
festa è viceversa un tempo intenso, un'occasione in cui non ci 
si riposa ma ci si stanca). Gesti Bambino è diventato un ottimo 
agente di vendita per l’industria dei giocattoli, l’uovo pa- 
squale è passato da simbolo cosmico a forma dolciaria e i 
vari grandi Carnevali cittadini, da Venezia a Viareggio, resta- 
no altrettanti aspri terreni di scontro per gli assessorati coin- 
volti. Qualche anno fa, la “rivoluzione studentesca” chiese a 
gran voce che la festa ricominciasse. Non è ricominciata. 
Dopo Carnevale, ci si dava a cerimonie espiatorie e puri- 
ficatorie. Non si ripulivano solo le strade: si digiunava, e al 
mattino del Mercoledì delle Ceneri si prendeva, Hime al 
l’altare, il segno del nostro esser polvere, impresso sul- 
la fronte del sacerdote. Il Carnevale era ‘morto, e il 
morto diventa sempre, implicitamente, un possibile nemico. 
Bisogna accompagnarlo alla tomba e fargli ben capire, con i 
dovuti esorcismi del caso, che ormai deve comportarsi da 
morto e non mischiarsi più alle cose dei vivi salvo le periodi- 


: che occasioni in cui le porte dell’Aldilà si riaprono sull’aldi- 


qua. All'indomani delle Antesterie ateniesi, le povere larve 
sazie del profumo dei fiori e del vino versato riprendevano 
a capo chino, il sentiero delle necropoli. E i dèmoni came: 
valeschi che avevano invaso la città o il villaggio — Re Car- 
nevale e la sua corte, la Fata Morgana e il suo tiaso, Arlec- 
chino e il suo feralis exercitus — venivano ricacciati nel loro 
mondo sottile; dèmoni dell’intera comunità, una volta all’anno 
evocati. perché semzel in anno licet insanire e indi rinviati 
donde erano venuti: affinché la convivenza riprendesse quella 
che era. Per Carnevale ogni scherzo vale, e Arlecchino si con- 
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fessò burlando: una volta tanto, come diceva il cancelliere 
Gerson, bisogna ben dare aria alle botti affinché non scoppino. 

La società odierna ha trovato evidentemente altri referenti. 
Sono mutate le ragioni sia storico-culturali, sia psicologiche 
(individuali e collettive) che rendevano la festa funzionale anzi 
necessaria alla convivenza. Chi rimpiange acriticamente il bel 
tempo che fu, quando i bambini nascevano ad occhi chiusi, 
il pane sapeva di forno, il vino d’uva e la marina era a vela, 
deve pur rendersi conto che a quel tempo si moriva anche 
prima e più crudelmente, che i bambini avevano i geloni da 
dicembre a marzo e che a quarant'anni la maggior parte della 
gente non aveva quasi più denti in bocca. Non è la società 
industriale che ha ucciso le tradizioni; è vero semmai che esse 
sono morte per gli stessi motivi per i quali la società industriale 
è sorta. 

Ciò detto, si possono prendere vari atteggiamenti. Mettersi 
a gridare che questo mondo è condannato, se si vuole; o 
inveire contro la società borghese che ha ucciso le feste pet 
paura della rivoluzione; o battere la strada dei revivals, che 
può essere anche sviante, che può costituire una nuova tro- 
vata consumistica o che può andare nella stessa direzione 
— che troppo spesso si è rivelata illusoria — della creazione 
di comunità alternative o della ricostruzione di una vita 
vissuta “secondo natura”, per quanto questo stesso concetto di 
natura a sua-volta non sia affatto chiaro, anzi sia suscettibile di 
infinite manipolazioni e mistificazioni. 

Ciò non significa che questo voglia dir rassegnarsi. Al contra- 
rio, chi scrive è convinto che per ritrovare (0 per non abbando- 
nare) un senso qualitativo della condizione umana, per non dar- 
si a una qualunque delle tante ideologie o pratiche di vita ““con- 
tro l’uomo”, cioè disumane-antiumane, che ci minacciano e ci 
circuiscono, talora magari affascinandoci, si debba risacraliz- 
zare l’esistenza, e quella quotidiana non meno di quella festiva. 
La festa in fondo, questa dimensione del passato della quale 
sopravvivono oggi solo dei malintesi brandelli, resta un mo- 
dello che non si può leggere se non nella storia e attraverso la 
storia. Ma è il modello di come si sapeva stare insieme, di 
come si sapevano esprimere certi valori universalmente con- 
divisi: e forse la chiave della riduzione individualistica del 
tempo a una sola dimensione, che finisce fatalmente con 
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l’essere l’economico-produttiva, sta proprio in questo, nell’or- 
mai avanzata crisi di valori universalmente condivisibili che 
sta divenendo una crisi dei rapporti sociali, una crisi di | 
linguaggio. È 

Come ci si salva da tutto questo? Se lo sapessimo, se po- _ 
tessimo fornire una ricetta, le nostre sarebbero Conclusioni; 
invece sono forzatamente, e soltanto, una proposta di Incon- 
clusione. Perché il discorso deve restare aperto, dato che l’e- À 
sigenza di meditar sulle feste non nasce soltanto da una $ 
moda aperta dal revivalismo attuale o avviata dal boorz delle 3 
tesi del Bachtin. Lo stesso fatto che di festa si parli tanto 
non è del resto prova del rinascere della dimensione-festa, 
bensì semmai del fatto che la sua crisi si sta aggravando: ma 
è prova anche che esiste una diffusa speranza, per non dire 
una diffusa volontà, che la situazione non precipiti. È 

Intanto, aspettando le conclusioni di qualche altro, forse i 
non resta di saggio che il tentar di sottrarsi alla tentazione | 
unidimensionale, alla tirannia del produttivismo o del consu- | 
mismo o anche dell’angoscia esistenziale, che pare stia diven- 
tando la vera nemica dell’esistenza (tanto più che non tutti E 
i lettori saranno disposti ad andare in pellegrinaggio a San 
Donato in Montesano e lo psicanalista, d’altro canto, costa È 
caro). La ricetta per sopravvivere un po” meglio? Forse, far | 
qualche festa ogni tanto. 
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NOTE 


Cap. I. 


! Per la questione del maschio incinto o, più propriamente della divinità 
maschile incinta, cfr. Devereux 1982, pp. 271-333. 
2 Cfr. Huizinga 1973; Lanteruari 1976. 


Cap. II. 


! Rinviamo a Jesi 1973 e a Kirk 1980. $ 
; Esemplare in tl, genso il ciclo sacrificale azteco: cfr. Scarduelli 1980. 

4 Gi 1980, p. Sgg. i 

DEE me n ai cid Lange 9 nio 

N no laden oggi, saggio introduttivo a Huizinga 1973, pp. 

9 Hivicinga 1973, p. 35. 

10 Per tale concetto, Trevi-Romano 1975. 


Cap. III. 


1 Dumézil 1977, p. 479. 

2 Cumont 1967, pp. 83-84. 

3 Giordano 1979, p. 45. 

4 Zorzi 1977. 

5 Ibidem, p. 112. 

6 Elias 1980, pp. 87-146. 

1 Be di 

8 leri a, p. 87. 

9 dal la critica Hi Gesù al sabato, Lc., 6, 1-5. 
10 Cit. in Valeri 1979, p. 88. 

ll Starobinski 1982, p. 154. 
12 Mastropasqua 1976, p. 35. 
13 Tangheroni 1980, pp. 8-9. 
14 Mastropasqua 1976, p. 75. 
15 Mosse 1974. 
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Cap. IV. 


1 Dumézil 1935-36, pp. 235-36, cit. in Le Goff 1977, p. 501. 

2 Le Goff 1977, p. 515. 

3 Cfr. Liitzenkirchen - Chiari - Troncarelli - Saci - Albano 1982. 

4 Le Goff 1977, p. 524. 

5 Cfr. Bonelli Conenna 1982. 

6 Dufour 1978. 

? Ginzburg 1976, p. 35. 

8 Cfr. F. Bisi, Lunari, strenne, fogli volanti, in AA.VV., Cultura popolare 
nellEmilia-Romagna, 1978, p. 158. 

9 Dumézil 1977, p. 112. 

10 Ibidem, p. 479. 

Il Le., 2,22. 

12 Le Goff 1982, pp. 140-142. 


Cap. V. 


1 Apoc., 12, 1. 

2 Tertulliani, Ad Nationes, I, 13. 

3 R. Guénon, Le porte solstiziali, in Idem 1975, pp. 203-6. 
x Istorie pistolesi, 1845, p. 385. 


0., 3, 30. 
6 G. D'Annunzio, La figlia di Iorio, I, 1, in Idem 1945, pp. 804-5. 
7 Giordano 1979, È DIE 
8 Giovanni di Hildesheim 1980; Elissagaray 1965. 
9 Manselli 1980, p. 342. 


Cap. VI. 


1 Peres 1854. 
2 Saintyves 1907, p. 360. 
3 Frazer 1960, I, p. 562. 






Di 


4 L. M. Lombardi Satriani, La teatralizzazione del sangue, in AA.VV., Rap- 


È ii arcaiche, 1982, pp. 81-110. 


Cipriani, Simboli e feste: politica e religione nella cultura popolare, ; 


in AA.VV., Festa, 1981, pp. 36-45. 
Baton n23; 11; 
MWedlo,e19, 42; 
8 Apoc., 7, 14. 


Cap. VII. 
1 Cfr. per tutto questo la nota di F. Jesi a Werner 1980, p. 411 sgg., 


cui si rinvia. 

2 Werner 1980, p. 227. 

3 Per tutto ciò, Dini 1980. 

4 Un caso particolare, dove tutti gli elementi sembrano presenti (l’acheiro- 
poieton, l'apparizione sulla montagna ecc.), è quello della Vergine di Gua- 
dalupe: cfr. Werner 1980, pp. 344-45. Per varie leggende mariane “mi- 
noti” d’ambiente italiano, qui da noi solo sommariamente ricordate, cfr. 
Rossi 1969, pp. 83-89. 

5 L. M. Lombardi Satriani, La teatralizzazione del sangue, in AA.VV., 
Rappresentazioni arcaiche, 1982, p. 85. 
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Cap. VIIL 


1 Heywood 1891, p. 9 sgg. È 

2 A. Falassi, a di mitologia senese, in Idem 1981, p. 13. 

3 Idem, Serziotica delle bandiere senesi, in Idem 1981, pp. 37-48. 
4 Idem, Saggio di mitologia senese, cit., p. 15. 

5 Cfr. Del Ninno 1976, pp. 9-10. 

6 Menichetti 1982. 


Cap. IX. 


1 Propp 1978, pp. 71-72. 
2 Girard 1980. 
3 Le Goff 1977, p. 521. 


Cap. X. 


1 Di Nola 1975. 
2 Rossi 1969, p. 5. 
3 Ibidem, pp. 19-23. 
4 Ibidem, pp. 24-27. 
5 Ibidem, pp. 28-30. 
6 Ibidem, pp. 31-35 
1 Ibidem, pp. 82-83. 
8 Ibidem, pp. 88-89, 96-97. 


Cap. XI. 


1 Gai È in 1974, p. 147. LC 
2 Ci (RA ra di in in AA.VV., Rappresentazioni arcaiche, 


1982; ma cfr. anche De Sanctis Ricciardone 1982. 
3 Gaignebet - Florentin 1974, p. 42. 
4 Toschi 19762, pp. 326-40. 
5 Ibidem, p. 438 sgg. 
6 Ibidem, p. 152. 
1 Ibidem, pp. 160-61. 
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